古装剧除了武侠剧,同样富有戏曲元素的,还有公案剧。相对武侠剧的写意,多由公案小说改编的公案剧,似乎更侧重戏曲中的程式。
如侯宝林先生在相声里对所说,戏曲里面的念白等舞台表现手法,在生活中是滑稽甚至吓人的。但如果在公案剧中,却又增加了一种厚重的仪式感。
运用最为成功的公案剧,无疑是当年万人空巷的金超群版《包青天》。
包大人一登堂,无论是张龙赵虎,王朝马汉,还是公孙先生,开封府上下舞台剧般的站位,却也透着一股正义凛然的威严。
有了这种仪式感,包大人那仿佛非洲归来的面容,字正腔圆的念白,让观众也毫无违和感。但到了电视剧《游龙惊凤》甚至《天师钟馗》中,即便已经降低腔调的念白,听起来依然感觉有做作之感。
《包青天》热播之前,白志迪版的包公也算佳作,但偏偏正剧路子,非要加入《三侠五义》的侠客情节,顿时弄的不伦不类。再看过玉树临风的何家劲扮演的展护卫,那部国内电视剧更是低了一个档次。
内地武侠剧模仿能力差,但从孙承政版《狄仁杰断案传奇》,到“元芳你怎么看”的《神探狄仁杰》公案剧却佳作不断,这与内地演员有着深厚的戏剧戏曲功底和理解能力有一定关系。
武侠片 戏曲
现代武侠小说兴起,比较公认的观点,源自梁羽生的《龙虎斗京华》,而催生这部小说的,是当时一场晓东揍雷公式的门派决斗。
武侠电影跟武打电影的区别,就如武侠小说跟武斗记录一般。
中国大陆武侠影视剧起步较晚,就连早期武打电影《飞刀华》也因为有宣扬暴力,教坏小孩子之嫌而被禁。后来随着改革开放,尤其是《少林寺》的成功,大量国产武打片开始充斥各大影院,现在看来,绝大多数属于粗制滥造之作。
就这水平,还自以为是,笑话香港武侠片花拳绣腿,人物扮相程式化,华而不实。
曾看过杂志报道,当初香港古装电影,甚至是更早的孤岛时期,为了节省成本,使用了戏班的行头,而不少演员也是由戏曲行当转行而来,这也应该就是香港武侠电影人物扮相表演,带有戏曲风格的一个原因。
但生活艺术化及武戏文唱的戏曲风格,反而与武侠片,这个侠气贯穿的成人童话简直是天作之合。
即便对细服饰考究精细的胡金铨,在《笑傲江湖》锦衣卫出场场景中,依然保留了戏曲般的美感,而京剧名角刘洵扮演的带队公公的那句京剧念白宣旨,是否是在向戏曲致敬?
满意的背后
今天看到新闻,说大胡子制片人不再拍金庸作品的电视剧了,言语中颇有伯牙绝弦之风。
不拍也罢。
我家祖孙三代都是金大侠的书迷,仰慕之情如滔滔江水。两小辈虽有不敬言语,但也只是微词而已。
我对金大侠最大的不满,甚至认为是他的一个污点,是他对央视拍摄的《笑傲江湖》表示“非常满意”。
后来我看跑男节目的一期,有个项目是男嘉宾给女嘉宾化妆,结果被化的跟女鬼似的女嘉宾正要发作,听到导演说满意者可以得分时,立马表示“我满意”。看到这个场景我马上就有想到了金大侠。
海明威在看完改编自自己作品的电影后,报以“往自己啤酒里面撒了泡尿”的差评,金大侠也曾对杨佩佩把黄蓉改成坏人甚是不满。
金大侠对央视版《笑傲江湖》满意什么?
央视版《笑傲江湖》最糟糕之处不是选角,不是改编出场顺序,不是主题曲,不是为了省钱减少六仙人数,而是因为他根本不是武侠片。
武侠小说被称为成年人的童话书,武侠片不同于古装武打片,他突出的是侠气,甚至可以带有童话版的仙气。而央视版拍出来的《笑傲江湖》通篇透着一股俗气。
儿子在得知金大侠去世后说的第一句是,他和江南打官司赢的钱怎么办?
满意,还是不满意,已不只是作品本身。
无谋的代价
输给国安,虽有心理准备,但依然心里有着惯性的遗憾与憋屈。
昨天说吴兴涵参加赛前发布会就已经决定了命运,可能有些夸大,但至少已经失去先机。
我毫无让吴兴涵背锅的意思,他无需背锅,也背不起。
不知教练组或者俱乐部为何让吴兴涵参加发布会,因为他的口才好,还是形象佳,还是因为好让更好的球员多休息多训练?
按照足协的规定,出席发布会的球员必须首发登场。吴兴涵的出席,就明明白白地告诉国安:我不会改变,还会延续上一场的阵容战术。别看吴兴涵上场发挥一般,这场他出场足够继续收拾你们。
听国安主教练在发布会上那一问三不知的话语,看他那若有所思略带愁苦的面容,估计已经开始筹划对策。
留给国安应变的时间足够了。
上场国安被动的根本原因,不是鲁能头球厉害,而是奥古斯托的伤病。看国安比赛不多,曾认为比埃拉是国安发挥最好的球员,但有没有奥古斯托的调度,他水平要浮动一个档次。
当状态良好的奥古斯托出现在鲁能大球场,国安的水平已经与一周前判若两队。
这显然不在鲁能球队的计划之中,所以比赛开始后,进攻单调,防守聊胜于无的吴兴涵只能背锅。
知己知彼,百战不殆;不知己不知彼,每战必殆。
不能说狂妄,至少是无知的代价。
躁动的代价
足协杯决赛又一次重演,但不是重演99年的奇迹,而是重演96年那场决赛的悲剧。当李霄鹏带着吴兴涵参加赛前发布会,决赛的命运就已经决定了。
从上周末客场带回一个客场进球的平局后,山东从球迷到媒体就处于一种躁动情绪中,这种躁动与22年前那个初冬何其相似。
带着国安克星的自信,当年山东上上下下似乎都没有把客场的一场定胜负的决战放在心上,随同殷家军赴京的,还有为数不少的山东球迷。
乐乐的大姑姑也在远征军的队伍中,我则在家负责照顾外甥。我当时也是信心满满,对外甥承诺,如果泰山对队赢了,我请他到米立乃大吃一顿。
外甥顿时来了精神,比赛没开始就头扎红领巾,挥舞小旗在沙发上上蹿下跳。
家里四个小子,能够肆无忌惮宣扬自己的快乐,并以此为快乐的,只有大外甥了。
但比赛开赛不久,随着打防反立身的泰山门将被罚下,比赛已经失去悬念。外甥那个年纪还不懂球,但看我逐渐阴沉的脸色,也就老老实实坐下,默不作声地陪我看球。
比赛以一场惨败结束。外甥叹口气,像是自言自语,又像是说给我听:唉,没法吃米立乃了。我一听,马上表示:球输了,饭还是得吃啊。
于是我默不作声地骑车,驮着难掩快乐的外甥从馆驿街到大观园。不用说现在,就是第二天我也忘记吃了什么,只是模糊记得自己食不甘味坐在窗边,旁边是胜负与己无关的外甥快乐地就餐。
第二天,听说某远征军成员进门就大哭一场,听说舜井街路口交警拦下一辆北京车牌的车造成大量路人围观。到了单位,大家都见面后默契以目,避谈比赛。
那年京鲁半斤八两,好歹泰山还是前足协杯冠军,而国安也还没有三竿火枪闹京城,那时自负一点也就罢了,今天的比赛,有什么自信的资格?
钱德勒与古龙
钱德勒与好莱坞结缘,曾两次获得奥斯卡编剧的提名。有评论说,钱德勒的作品不用改编直接就可以当剧本。
我看到的上一个相同评论的作家是古龙。
在瞄了几眼江户川乱步小说后,我曾对古龙受欧美侦探小说影响的传统观点表示怀疑,认为古龙风格更偏日。但看了钱德勒的作品后,感觉自己可能过于注重表面了。
在看钱德勒小说《金鱼》的时候,突然有种读古龙小说的感觉,虽然这有点像说人老子长得像儿子。但再看后面的《齐拉诺的枪》,那风格隐约可见陆小凤甚至绝代双骄的影子。到了唯一不死人的小说《恼人的珍珠》,挂一个古龙外的名字出版,没准能被收录到古龙全集里面去。
古龙的偏日风格,也许有偷懒致敬之嫌,他人物性格的刻画还是欧美风格的。
看古龙的小说,也有脑海中过电影的悠然快感。但钱德勒的作品,无论是对话还是情节的切换,感觉总是那么流畅自然,二人差距如陈凯歌以《霸王别姬》为分水岭的前后作品一般。
当然二人最为相似的一点,就是不论本人还是笔下人物,都是嗜酒如命。钱德勒更是定下原则:一个男人,每年至少要大醉两次。
我很自豪地蹭个热度,因为有人就说我一年醉两次,一次醉半年。达标了。
合情的反转
剧情反转是侦探小说最大的套路,但要是小说开始每个人脸上都写着忠奸字样,估计也就没几个人能耐着性子将书看完了。
我看的是钱德勒短篇小说集,收篇幅所限,故事情节铺垫少,更为紧凑,有些反转初看不免显得有些突兀,尤其是小说《山中太平》结尾处那个纳粹分子,在本已控制局面的情况下突然自杀。
但如果回头细看,会发现作者已经在前面,通过语言及动作的描写,对出场的每个人物进行细致到位的刻画,结合人物的性格,反转也就不显得那么生硬。
这里面最好的例证就是《红风》中,最后“黑仔”忍无可忍无须忍的正义之举。
钱德勒小说中很多反转情节,往往以一场骤起混乱的枪战结束。而引爆枪战的,是主角的灵眸利齿,他在充分了解各方的性格,晓之以隐情,动之以利益,三言两语,各方拔枪以对,子弹横飞,没有绝世神功,一切皆在掌控中主角方险中求胜。
除了打不死的主角,一切还都是那么合理。
中外侠士
金庸笔下主角为古代侠士,钱德勒作品中的侦探们往往被冠以现代骑士之名。在我读来,无论是马洛、马洛里还是达尔马斯,与其说是骑士、硬汉,更像是行走于都市的浪子。
文人相轻,中外皆同。钱德勒曾把自己小说中一个笨警察起名海明威,而在《铅笔》中他又拿一个同行开玩笑,说看一本书把自己吓得在枕头底下放了两把枪,书中反抗黑帮的主角每隔15分钟就要暴揍一顿。
钱德勒笔下的侦探们虽然没有这么惨,但比起金庸笔下那些饮酒高歌,拂袖不染尘的侠客们,却也算得上灰头土脸,难言笑傲。
他们被罪犯打,被警察打,被客户打,吃枪子,挨闷棍,酒瓶开瓢,还被拍过中国独门绝技板砖——估计那个纳粹的同党小日本肯定参加过侵华战争。
如果这样的人物出现在金庸笔下当主角,估计小说卖不出几本去,报社也早关门了。这应该就是中外文化的差异之处。金庸曾拿韦小宝与西方的反英雄人物类比,但即便是小混混韦小宝,也是有宝甲护体,神功保命,银票驱鬼。
马洛他们没有神功宝物,银行账户常常见底。平凡的他们为生计奔波,但却轻财重义,临危不惧。
看小说前面几篇,我还曾几度揣测他们一根筋行为的动机,探寻他们的心路历程。但看了几篇后,也就不再费这个心思了。就像不用费心思琢磨背负血海深仇的乔峰,为何要带着一个素不相识的女子独闯聚贤庄一样。
浩然之气,塞于天地之间,无所谓中外。
正经书压书架
自从那晚到学校听了高考政策解读,作为沾当年高考政策光的漏网之鱼,顿时感觉压力山大。
但那位该着急的,却依然按部就班地上课,吃饭,做作业,看书。看完爱伦坡的短篇小说集后,问他有何评价,他给了两个字:疯狂。
评论完还假惺惺向我请示:下一本看什么啊。我说也不能老看娱乐的,看一下莫泊桑的《漂亮的朋友》吧,好歹也算名著。
答应的挺好,但第二天上学走后,看到那本《漂亮的朋友》还躺在书架上,再检查了一下书架,发现刚买的史蒂芬金的《肖申克的救赎》不见了。
看来不能再由着他了。看书是好事,但觉得看书只有快乐却并不是好事,读书学习本来就是苦差事。
等不到双12,就给他买了一套高大上的书,压压他的玩心,再说摆在书架上可以装装十三。
而选择这个版本,也是为了响应之前该出版社的悲情营销。但书到手之后,看到封底的价格,心里却很不舒服。
知晓商务印书馆的大名,还是高中时候,那时他可以说是出版社的金字招牌,以不卖版号保证出版物质量著称。可能也是因为这种坚守,导致了在网络时代的困局,值得尊敬,但也不应该是固步自封的理由。
就当一种支持吧。

围棋与秀策的选择
今天把蜀蓉版本因坊秀策全集第一章打完了。无论从对局局数还是页数都接近四分之一了。
第一章结束于天保改元,秀策此时东归故乡。按照当时围棋界的传统惯例,这应该算是外出修行。但对原名安田荣斋的秀策而言,围棋似乎才是一种修行。
如果不是围棋天赋异禀,也许经过围棋修行的安田荣斋,会成为浅野家的一名家臣,在那个动荡的年代,他可能会成为幕府的殉葬品沉寂湮灭,也可能会在明治维新中建功立业而青史留名。
本因坊秀策只有一个。
后世评价秀策,用的最多的两个字是平和。但棋力浅薄都算不上的我,总感觉平和的后面有一团炽热的火。
直线攻击已经在秀策的棋谱中少见,更多的已是缠绕攻击,而攻击依然凌厉,可以逼得水谷顺策长龟甲后手做活。这种改变是为了追求围棋的胜负,也许同样是修行的一部分。但犹如中国明清古棋般通盘缠斗的棋谱也在全集中留存传世。
本性难移啊。
搬家后打谱的速度比原先快多了。原先是心情至少是平静了才坐下打谱,现在每天都心里要求自己至少打上一谱。虽说不能平复心情,但至少可以少却一些烦心之事,算不上修行,只能算逃避了。