分类： 杂谈杂忆

儿子最近忙得很。

前段时间那没有下文的音乐剧刚结束，近一周又忙着学校里同一辩题的辩论淘汰赛。
从一辩换到四辩，准备素材，抄写材料，还把当年蒋昌建的《人性本善》的辩论赛老视频看了一遍。

而在观摩学校别的班级间的辩论比赛后，感觉压力更大了。送的晚饭，已经连续两天没有吃完了，忙完上床躺下，已是次日。

还是套句老话：学习有这个态度，还愁考不上好大学。

但套也只能在心里套。他废寝忘食，我们也得在旁边陪着，几天下来，只能盼着比赛快点结束。

昨晚睡前的赛前语音交流中，其他队友已经开始憧憬下一轮淘汰赛的对阵了。而儿子显然没有这么乐观，躺下后在我给他点眼药水的时候，像是自言自语，又像是跟我说：最好第一轮就淘汰了。

作为家长，总要抓住一切机会给孩子进行教育啊。我边点眼药水边给他上课：很多事情不是你付出努力了，就有好的结果。比如这次辩论，你准备再好，碰到一个神附体的四辩对手，也没有办法啊。但高考就不一样了，只要你努力付出，总会有收获嘀。

不知是不是那岛国的眼药水太过清爽的缘故，儿子那刻的表情，似乎是，很不屑。

伺候少爷睡下，过了困点的我躺下后反而有些睡不着了。

也罢，不听我的陈词老调，走自己的路，过和我不同的生活，未必是坏事。

古装剧除了武侠剧，同样富有戏曲元素的，还有公案剧。相对武侠剧的写意，多由公案小说改编的公案剧，似乎更侧重戏曲中的程式。
如侯宝林先生在相声里对所说，戏曲里面的念白等舞台表现手法，在生活中是滑稽甚至吓人的。但如果在公案剧中，却又增加了一种厚重的仪式感。
运用最为成功的公案剧，无疑是当年万人空巷的金超群版《包青天》。
包大人一登堂，无论是张龙赵虎，王朝马汉，还是公孙先生，开封府上下舞台剧般的站位，却也透着一股正义凛然的威严。
有了这种仪式感，包大人那仿佛非洲归来的面容，字正腔圆的念白，让观众也毫无违和感。但到了电视剧《游龙惊凤》甚至《天师钟馗》中，即便已经降低腔调的念白，听起来依然感觉有做作之感。
《包青天》热播之前，白志迪版的包公也算佳作，但偏偏正剧路子，非要加入《三侠五义》的侠客情节，顿时弄的不伦不类。再看过玉树临风的何家劲扮演的展护卫，那部国内电视剧更是低了一个档次。
内地武侠剧模仿能力差，但从孙承政版《狄仁杰断案传奇》，到“元芳你怎么看”的《神探狄仁杰》公案剧却佳作不断，这与内地演员有着深厚的戏剧戏曲功底和理解能力有一定关系。

现代武侠小说兴起，比较公认的观点，源自梁羽生的《龙虎斗京华》，而催生这部小说的，是当时一场晓东揍雷公式的门派决斗。
武侠电影跟武打电影的区别，就如武侠小说跟武斗记录一般。
中国大陆武侠影视剧起步较晚，就连早期武打电影《飞刀华》也因为有宣扬暴力，教坏小孩子之嫌而被禁。后来随着改革开放，尤其是《少林寺》的成功，大量国产武打片开始充斥各大影院，现在看来，绝大多数属于粗制滥造之作。
就这水平，还自以为是，笑话香港武侠片花拳绣腿，人物扮相程式化，华而不实。
曾看过杂志报道，当初香港古装电影，甚至是更早的孤岛时期，为了节省成本，使用了戏班的行头，而不少演员也是由戏曲行当转行而来，这也应该就是香港武侠电影人物扮相表演，带有戏曲风格的一个原因。
但生活艺术化及武戏文唱的戏曲风格，反而与武侠片，这个侠气贯穿的成人童话简直是天作之合。
即便对细服饰考究精细的胡金铨，在《笑傲江湖》锦衣卫出场场景中，依然保留了戏曲般的美感，而京剧名角刘洵扮演的带队公公的那句京剧念白宣旨，是否是在向戏曲致敬？

今天看到新闻，说大胡子制片人不再拍金庸作品的电视剧了，言语中颇有伯牙绝弦之风。
不拍也罢。
我家祖孙三代都是金大侠的书迷，仰慕之情如滔滔江水。两小辈虽有不敬言语，但也只是微词而已。
我对金大侠最大的不满，甚至认为是他的一个污点，是他对央视拍摄的《笑傲江湖》表示“非常满意”。
后来我看跑男节目的一期，有个项目是男嘉宾给女嘉宾化妆，结果被化的跟女鬼似的女嘉宾正要发作，听到导演说满意者可以得分时，立马表示“我满意”。看到这个场景我马上就有想到了金大侠。
海明威在看完改编自自己作品的电影后，报以“往自己啤酒里面撒了泡尿”的差评，金大侠也曾对杨佩佩把黄蓉改成坏人甚是不满。
金大侠对央视版《笑傲江湖》满意什么？
央视版《笑傲江湖》最糟糕之处不是选角，不是改编出场顺序，不是主题曲，不是为了省钱减少六仙人数，而是因为他根本不是武侠片。
武侠小说被称为成年人的童话书，武侠片不同于古装武打片，他突出的是侠气，甚至可以带有童话版的仙气。而央视版拍出来的《笑傲江湖》通篇透着一股俗气。
儿子在得知金大侠去世后说的第一句是，他和江南打官司赢的钱怎么办？
满意，还是不满意，已不只是作品本身。

钱德勒与好莱坞结缘，曾两次获得奥斯卡编剧的提名。有评论说，钱德勒的作品不用改编直接就可以当剧本。
我看到的上一个相同评论的作家是古龙。
在瞄了几眼江户川乱步小说后，我曾对古龙受欧美侦探小说影响的传统观点表示怀疑，认为古龙风格更偏日。但看了钱德勒的作品后，感觉自己可能过于注重表面了。
在看钱德勒小说《金鱼》的时候，突然有种读古龙小说的感觉，虽然这有点像说人老子长得像儿子。但再看后面的《齐拉诺的枪》，那风格隐约可见陆小凤甚至绝代双骄的影子。到了唯一不死人的小说《恼人的珍珠》，挂一个古龙外的名字出版，没准能被收录到古龙全集里面去。
古龙的偏日风格，也许有偷懒致敬之嫌，他人物性格的刻画还是欧美风格的。
看古龙的小说，也有脑海中过电影的悠然快感。但钱德勒的作品，无论是对话还是情节的切换，感觉总是那么流畅自然，二人差距如陈凯歌以《霸王别姬》为分水岭的前后作品一般。
当然二人最为相似的一点，就是不论本人还是笔下人物，都是嗜酒如命。钱德勒更是定下原则：一个男人，每年至少要大醉两次。
我很自豪地蹭个热度，因为有人就说我一年醉两次，一次醉半年。达标了。

剧情反转是侦探小说最大的套路，但要是小说开始每个人脸上都写着忠奸字样，估计也就没几个人能耐着性子将书看完了。
我看的是钱德勒短篇小说集，收篇幅所限，故事情节铺垫少，更为紧凑，有些反转初看不免显得有些突兀，尤其是小说《山中太平》结尾处那个纳粹分子，在本已控制局面的情况下突然自杀。
但如果回头细看，会发现作者已经在前面，通过语言及动作的描写，对出场的每个人物进行细致到位的刻画，结合人物的性格，反转也就不显得那么生硬。
这里面最好的例证就是《红风》中，最后“黑仔”忍无可忍无须忍的正义之举。
钱德勒小说中很多反转情节，往往以一场骤起混乱的枪战结束。而引爆枪战的，是主角的灵眸利齿，他在充分了解各方的性格，晓之以隐情，动之以利益，三言两语，各方拔枪以对，子弹横飞，没有绝世神功，一切皆在掌控中主角方险中求胜。
除了打不死的主角，一切还都是那么合理。

金庸笔下主角为古代侠士，钱德勒作品中的侦探们往往被冠以现代骑士之名。在我读来，无论是马洛、马洛里还是达尔马斯，与其说是骑士、硬汉，更像是行走于都市的浪子。
文人相轻，中外皆同。钱德勒曾把自己小说中一个笨警察起名海明威，而在《铅笔》中他又拿一个同行开玩笑，说看一本书把自己吓得在枕头底下放了两把枪，书中反抗黑帮的主角每隔15分钟就要暴揍一顿。
钱德勒笔下的侦探们虽然没有这么惨，但比起金庸笔下那些饮酒高歌，拂袖不染尘的侠客们，却也算得上灰头土脸，难言笑傲。
他们被罪犯打，被警察打，被客户打，吃枪子，挨闷棍，酒瓶开瓢，还被拍过中国独门绝技板砖——估计那个纳粹的同党小日本肯定参加过侵华战争。
如果这样的人物出现在金庸笔下当主角，估计小说卖不出几本去，报社也早关门了。这应该就是中外文化的差异之处。金庸曾拿韦小宝与西方的反英雄人物类比，但即便是小混混韦小宝，也是有宝甲护体，神功保命，银票驱鬼。
马洛他们没有神功宝物，银行账户常常见底。平凡的他们为生计奔波，但却轻财重义，临危不惧。
看小说前面几篇，我还曾几度揣测他们一根筋行为的动机，探寻他们的心路历程。但看了几篇后，也就不再费这个心思了。就像不用费心思琢磨背负血海深仇的乔峰，为何要带着一个素不相识的女子独闯聚贤庄一样。
浩然之气，塞于天地之间，无所谓中外。

自从那晚到学校听了高考政策解读，作为沾当年高考政策光的漏网之鱼，顿时感觉压力山大。
但那位该着急的，却依然按部就班地上课，吃饭，做作业，看书。看完爱伦坡的短篇小说集后，问他有何评价，他给了两个字：疯狂。
评论完还假惺惺向我请示：下一本看什么啊。我说也不能老看娱乐的，看一下莫泊桑的《漂亮的朋友》吧，好歹也算名著。
答应的挺好，但第二天上学走后，看到那本《漂亮的朋友》还躺在书架上，再检查了一下书架，发现刚买的史蒂芬金的《肖申克的救赎》不见了。
看来不能再由着他了。看书是好事，但觉得看书只有快乐却并不是好事，读书学习本来就是苦差事。
等不到双12，就给他买了一套高大上的书，压压他的玩心，再说摆在书架上可以装装十三。
而选择这个版本，也是为了响应之前该出版社的悲情营销。但书到手之后，看到封底的价格，心里却很不舒服。
知晓商务印书馆的大名，还是高中时候，那时他可以说是出版社的金字招牌，以不卖版号保证出版物质量著称。可能也是因为这种坚守，导致了在网络时代的困局，值得尊敬，但也不应该是固步自封的理由。
就当一种支持吧。

前段时间金庸大侠去世，他的小说算不算文学作品，似乎给本已合缝的棺盖再钉上一根长钉。这时候谁要再叽叽歪歪说武侠小说不是文学作品，估计就要冒着“把头伸过来保证不打死你”的风险了。
如果是说金庸的作品是披着武侠外衣的文学作品，那雷蒙德·钱德勒的文学作品则是披着侦探外衣。
二人真是很像。金庸选择写武侠小说，至少有以此来支撑其自己创建的报纸的目的，而钱德勒的写作更是直接为了谋生。
虽都是为生计所迫，事业也罢，衣食也罢，在商业时代总是带有商业色彩，也是文学的无奈。好在才华横溢的二位都虽有妥协却也守住底线，这样二位不愧大师之名，其作品也可名列文学之列。
金庸的部分作品生前曾被翻译成英文出版，翻译水平饱受诟病，也有评论臆测金大侠觊觎诺贝尔奖。金大侠没有对此表过态，倒是钱德勒生前充分表达了他对诺贝尔文学奖的不屑：他认为诺贝尔奖颁给了太多二三流作家，而许多实力远胜他们的作家却没有获奖。
这话出自钱德勒之口，算不上吃不着石榴说石榴酸，金大侠应该也是心有戚戚焉吧。
只是不知钱德勒的铁杆粉丝，年年诺贝尔奖陪跑的村上春树，心中是何种滋味。

昨天双十一购买的最后一本书到货，算是为这次史无前例的大采购画上圆满的句号。
书到的晚，不是双十一物流拥挤的原因，而是因为书本来就是预售。虽是一版一印的预售书，但《漫长的告别》在当当网上却也瞥见日久，只是因为多与村上春树联系在一起，一直以为是一本文艺类的书籍，所以一直并没有在意过。
到货这本书印刷更为精美，与村上春树联系也更为密切，封面与封底上共有四初出现村上的名字。
不知道谁在蹭谁的热度。
搬家以来看书比原来少了，但也是一直在看。上次购买的雷蒙德三本短篇小说集已经看了一个多月了，第三本才看了开头两篇。
给儿子买的肯·福莱特的作品，号称“彻夜读完的书”。我看书也常彻夜读完，但往往也是读完而已。
而最近看的慢不是因为看不下去，而是喜欢这种慢的感觉。每次打开Kindle，看着书中的文字，脑海中便浮现出四、五十年代好莱坞风格的电影影像。
合上Kindle，并没有什么牵挂，就像精彩的电视剧，好剧反正还在前面，不着急。
这种感觉真好。