分类： 杂谈杂忆

相比胸科医院进出同一个门，我在千佛山医院守候的门，是生命希望之门。
病人躺在病床上推进去，带着生命和希望，即便都是如此微弱；亲人在门口守候，也是期待着生命希望；当躺着推出来的时候，大多更带着更多的生命希望。
但不包括我。我只是在等待一个结果，一个我们都心知肚明的结果，从做120急救车转院开始，就知道的结果。
在从急救室出来，曾经在15楼病房短暂停留。病房的大窗子正对着千佛山。不用站到窗前，就能清晰看到弥勒佛像的笑容。
我当时还以为这是命缘先兆，没成想却陷入漫长的煎熬。
开始的日子里，我曾经心中愤懑怒喊：走吧！您这么聪明的人，为什么还要受这个罪！
直到有一天中午吃饭回来，在医院门口遇到一对母子，一对矮小症母子。儿子走在前面，一脸严肃，母亲跟在后面，与其他母亲一样脸上带着慈爱，但难掩愧疚无奈。
二人都没有说话从我身边走过。
当时我脑子里似乎听到、看到老妈在喊着我的名字，说：你以为我愿意这样啊。
她爱我如此之深，唯恐爱有亏欠；她从未亏欠我什么，亏欠的人是我。
她没有离开，就为了我在那里等候。也许是她舍不得离开，也许她想让我在那里，而不在别的地方；她想让我看更多人情冷暖，悲欢离合，看我曾经看不到，不在意的的东西。
在那里陪伴，本就是我应做的事情。

双十二晚上还是没有抵住诱惑，下单买了一些书。
双十二业务量比不上双十一，下单第二天下午书就到货了。但当当不是京东，不送货上门，只是送到菜鸟驿站了事。
周日晚上为上周体测答谢，兼给两个小子换换口味，在高第街请客，去时顺道和儿子到菜鸟驿站把书领了，免得第二天专门跑一趟。
装书的盒子比想象中的大不少，不过有儿子在，按他的话，孩子大了顶头驴。
这次买的书中，有一套帮朋友买的《耶路撒冷三千年》。路上闲聊中给儿子推荐了一下，高考完了可以看一下。
儿子说他已经看过了。
当时听了心里不知怎么咯噔了一下，聊了一下书里面的几个细节，应该是通读一遍了。
去年我在北京，kindle留在家里了。这本书他都看了，估计看的书少不了。
随着高考临近，我现在是真心有些后悔让儿子过于沉迷读书了。且不说读书的时间，可以刷多少道题，而且读书多了，思路也就散了，反而对高考作文的起到反作用。
这次买书主要是买了一堆人民文学出版社的世界名著，大部头的基本都买全了，这次买的是诸如《傲慢与偏见》这样的单本，精装本价格也跟最早买这个系列的平装本差不多。
只怕，明年高考结束，进入新的阶段，面对新的环境，手机、电脑等等，书也就没有心境读了。一切皆归零。

继戒游戏、戒视频后，戒手机儿子现在晚上回家之后，没有手机可看，已经无聊到看报纸了。
此前还曾羡慕儿子，现在已经有些可怜儿子了。我高三那时候，虽然报纸是周刊，杂志是月刊，电视是黑白的，但回家后有主要放松、休闲项目：欺负外甥。
说话还不完整的外甥感觉受了委屈，转身就皱着眉头，呜呜地向他心目中的靠山姥娘告状。
他姥娘也不含糊，停下手中擦桌子的活，厉声喝道：他骂你？！
外甥一听，那头点的跟磕头虫似的，还是姥娘明白啊。
没想接着语气、画风一转：不咋~
姥娘继续低头抹她的桌子，只留下一脸失望的外甥。
挑衅随着外甥成长而升级。
外甥跑到厨房告状去。我悄悄跟在身后，就看外甥依然是边呜呜地告着状边比划。他姥娘问道：打你哪了？外甥一听，掀起衣服，拍拍肚子。这下他姥娘可不干了：我去找他算账去！
我悄悄坐回沙发。一会，他姥娘用干布擦着手就过来了，边走边喊着我的名字：你怎么能打他肚子！
告完黑状外甥很紧张地跟在后面。
我一听，无理还要抢三分，何况还有理，抄起扫炕笤帚敲击着身边的马扎，边喊道：我什么时候打他了？！
他姥娘一看这架势，转身对着外甥两手一摊：你看，你舅舅说没打你吧。
目瞪口呆的外甥一看：还有这么主持公道的。连忙跟在姥娘后面溜走了。
终于一天，外甥明白，这世上要靠自己。在一次例行挑衅后，外甥满脸通红，举起小拳头，喊道：我打~
我坐在沙发上翘着二郎腿，继续看我的报纸，旁边他擦桌子的姥娘先看不下去了，把手里的抹布往桌子上一扔，直起身子喝道：打什么打？你舅舅大腿比你腰都粗！
外甥顿时举着拳头定在那里了。虽然不明白他姥娘的话中“大腿比腰粗”什么意思，但至少感觉不是向着自己的，舅舅是打不得嘀。
低头看看，他舅舅大腿是够粗的。再抬头看，自己的小拳头还举着呢，赶紧把拳头放下，跑旁边房间自己玩去了。
那是外甥最后一次具有自主反抗精神的行动。估计从那之后，他也彻底明白，在姥姥家，舅舅是家里一霸，而姥娘是靠不住的。
三十年过去了。

进入年底，媳妇在单位开始忙起来，据说是忙的抬不起头，所以颈椎、胳膊、手腕等开始有诸多不适。
只是，财务工作加电脑操作，跟我说忙，有点……
咱也不能不关心一下，好歹咱除了原先此类工作，按摩也有两把刷子，尤其是肩颈部。
当年无论在宿舍还是在单位，按摩时候，几个兄弟无不是惨叫着从椅子上窜出去，然后一会咬牙皱眉地乖乖再坐回来。
媳妇惨叫的时候，儿子在书桌那平静地学习，跟没听见一样。
儿子两岁多的时候，他妈妈脖子落枕。按照老家的传统，治落枕的方法是后妈用擀面杖擀脖子。后妈是没有，不过乐乐奶奶那时候还心稳手有劲，这个工作自然由她担当。
儿子拿着苹果，开始看奶奶拿着擀面杖站在歪脖子坐在的妈妈后面，还很好奇地看着。等妈妈发出惨叫后，脸腾的就红了，苹果也不要了，冲过去，一把从奶奶手里夺下擀面杖，扔到地上，还不解恨，又拿起来再狠狠扔一次，然后，拉起她那歪脖子老妈就走。
如果那不是他亲爱的奶奶，估计擀面杖就不是往地上扔了。

离高考已经不足半年了。离高考志愿填报也多不了又个月。
最近在听、看高校招生宣讲中，不少高校对2020年本校的分数线偏低颇为委屈。将这归过于这是第一次山东综合改革，没有了以前文理分科时期录取分数的参考。
但这颇有些推脱责任之嫌。
高校对录取分数线是颇为在意的，这既影响生源质量，也影响学校的品牌及吸引力。而且志愿填报还有一种惯性心理，前一年分数低了，除非招生人数较少，否则次年反弹的概率要大大低于下滑的概率。
为了遏制这种下滑，记得当年山大不得不在报考前，在报纸花了一版来进行宣传，并对录取分数做了一些模棱两可的说辞来吸引考生。
仅推脱责任是不够的。
最近在搜集录取资料的时候，感觉高校还是存在“酒香不怕巷子深”的心理，最明显的就是录取分数资料的公布。
高校录取也算不上什么机密，但大部分高校官网上公布的录取分数，只是照本宣科的公布最高分、最低分，好一点的能加上录取人数和平均分，差的连录取专业录取分数明细都省下了。
明年估计报考大家时候，2020年的分数线会成为大多数考生唯一的参考，如果学校不积极主动一些，分数线不会像他们想象的那么乐观。学生可以抱着撞大运的心态，毕竟90多个志愿呢，学校可不能指望靠天吃饭。

如同等候座椅一样，胸科医院的ICU外等候区条件也要比千医差一代以上。
胸科医院的ICU更像是急诊室，与门诊、B超等在一个楼层，等候区也是公用，座椅分布在每天需要到处找地方。
千医要正规的多，ICU单独一个楼层，因为电梯使用频繁，不允许像胸科医院那样占地支床，所以白天的等候区，就是大门正对的走廊那沿墙一字排开的座椅。
那一排座椅，越靠近ICU房门破损越厉害。那里是病人刚进ICU，家属焦急等待的地方。随着病情的稳定，家属人数会逐渐减少，最后要么撤离，要么转入长期治疗后，在走廊另一头的座椅上安营扎寨打持久战。
那段日子里，我每天早上前去，寻找靠近房门的座椅。虽然看不到，也听不到，但至少，那里离病房更近一些。

七月底那次去北京，老妈闲谈中跟我说，三姥爷给她开了四副药、六副药。
我当时想，真是病的厉害了。三姥爷虽然是她心目中家里人中最好最能的人，但他老人家是干木匠、工程的。怎么也从医了。
在她躺在床上转身要休息前，突然伸出手，先比划四个手指头，后做六的手势，又给我使个眼色，很神秘地说：记住，四和六。
我不知所云，莫非是她老人家有了什么超能力？但既然交代了，回来后就以此开始买彩票。
直到她老人家去世后，和媳妇一起收拾从医院带回的东西，才知道，所谓的四和六，是媳妇从济南通过顺丰，给她寄过去的两种药的数量。
虽然意识开始模糊错乱，但她还是记着儿媳妇对自己的好。
今天媳妇回来说在突然想起妈，在车里哭了一场。
原先每年这开始冷的季节，本是她跟我们联系最频繁的时候。多年来已经习惯了，所以现在想起，难过的是，已经再也见不到了。
人反应有快慢早晚，倒也羡慕，至少能少些难过的次数。

本来就有些脸盲症，加上已经过去了快一年，在昨天的测试中，看着来来往往的人们，脑子里似有印象，却也记忆不起当初的细节。
但还是有一个人在记忆里是非常清晰，也希望再次见到。昨天没有见到，还颇有些空落感。
今天继续测试，还是见到了。他的状况相比年初体测时，好了很多，无论是体型、气色，还是精神状态。
当初根据台阶测试的状况，为是否即时给他提出建议还有过犹豫，但最后还是考虑到他的职业和性格，还是提出初步粗线条的建议。
这一年来他坚持的很好，身体状况改善自我感觉也非常明显。他精神状态，应该也是随着身体状况的改善，而由焦虑变的平和。
这算是一年多以来，最有成就感的一天。

旧地重游，不觉已经快一年。
如测试人员们所说，上次测试已经是去年的事。的确，按照中国传统的算法，相对鼠年，猪年自然是上一年了。
前几天的心绪不宁，如同手腕上的伤口，随着放下包就开始的忙忙碌碌，已经痊愈。
多年的经验，只要有活干，诸多忧心烦恼都可以随着神经紧张兴奋而抛到脑后。
回去后倒在床上，头一挨枕头就睡着了。看来同时需要恢复的还有体能，相对而言，这种恢复要简单的多。

从前天开始的魂不守舍，一直在延续，回来买菜的路上，突然发现手机不在口袋里，往回跑了半条民族大街，才想起手机在外套口袋里。
到了晚上终于达到高峰，做菜的时候，居然用菜刀将手腕上的一块皮剜了下来。
家里那位给我处理伤口的时候，没心没肺地提议用家里的好酒给我擦一下。
上一个出这种主意的是30年前的老爸了。不过那最终付诸行动了，因为踢球的时候，被小三年级的学弟侧铲，膝盖上擦了一个长长的口子，为了清理伤口上的泥土，只能用白酒处理伤口。
那时候老爸还能喝酒，家里也不缺酒，酒虽质量一般，但酒精度应该不低，擦了一半，我就已经疼的在那个三室没厅的家里蹦来蹦去了。老爸居然还在那里没心没肺地笑。
没心没肺似乎也遗传，而不是一家人，不进一家门。
我不属于悲观主义者，最多带些怀疑主义色彩。所以在那段灰暗的日子里，还能正常地面对。
老妈两次住院前都要例行做B超，第一次抱她上检查台的时候，感觉她的身子像豆腐渣一样，而四个月后第二次的时候，则感觉她骨骼上的肌肉，在我用力的时候，似乎都能脱离下来。
正在心疼时候，她突然疼得睁开眼，喊着一个名字，罕见用标准的家乡话骂道：你这hang！
是我弄疼了她，但她骂的名字不是我，是我老舅，她亲弟弟的名字。
那一刻，前一秒还沉浸在悲伤中的我，居然差点笑出声来。
那是在那灰暗的52天里，我最没心没肺的时刻。
也许，对不成器的弟弟，每个家里的姐姐的心中，都深藏着压抑的怨气与怒火。