如同等候座椅一样，胸科医院的ICU外等候区条件也要比千医差一代以上。
胸科医院的ICU更像是急诊室，与门诊、B超等在一个楼层，等候区也是公用，座椅分布在每天需要到处找地方。
千医要正规的多，ICU单独一个楼层，因为电梯使用频繁，不允许像胸科医院那样占地支床，所以白天的等候区，就是大门正对的走廊那沿墙一字排开的座椅。
那一排座椅，越靠近ICU房门破损越厉害。那里是病人刚进ICU，家属焦急等待的地方。随着病情的稳定，家属人数会逐渐减少，最后要么撤离，要么转入长期治疗后，在走廊另一头的座椅上安营扎寨打持久战。
那段日子里，我每天早上前去，寻找靠近房门的座椅。虽然看不到，也听不到，但至少，那里离病房更近一些。