相比胸科医院进出同一个门，我在千佛山医院守候的门，是生命希望之门。
病人躺在病床上推进去，带着生命和希望，即便都是如此微弱；亲人在门口守候，也是期待着生命希望；当躺着推出来的时候，大多更带着更多的生命希望。
但不包括我。我只是在等待一个结果，一个我们都心知肚明的结果，从做120急救车转院开始，就知道的结果。
在从急救室出来，曾经在15楼病房短暂停留。病房的大窗子正对着千佛山。不用站到窗前，就能清晰看到弥勒佛像的笑容。
我当时还以为这是命缘先兆，没成想却陷入漫长的煎熬。
开始的日子里，我曾经心中愤懑怒喊：走吧！您这么聪明的人，为什么还要受这个罪！
直到有一天中午吃饭回来，在医院门口遇到一对母子，一对矮小症母子。儿子走在前面，一脸严肃，母亲跟在后面，与其他母亲一样脸上带着慈爱，但难掩愧疚无奈。
二人都没有说话从我身边走过。
当时我脑子里似乎听到、看到老妈在喊着我的名字，说：你以为我愿意这样啊。
她爱我如此之深，唯恐爱有亏欠；她从未亏欠我什么，亏欠的人是我。
她没有离开，就为了我在那里等候。也许是她舍不得离开，也许她想让我在那里，而不在别的地方；她想让我看更多人情冷暖，悲欢离合，看我曾经看不到，不在意的的东西。
在那里陪伴，本就是我应做的事情。