勤奋的刘德华

《天下无贼》中葛优与老搭档冯小刚合作,无拘无束,一贯的贺岁片风格。而第一次与冯小刚合作的刘德华,表演投入,在他的电影中算是上乘之作了。

在我看来,刘德华是个很奇怪的演员。他以勤奋在香港娱乐圈著称,还没有到21世纪,就已经拍片过百。但如同他自己都说不清的同时拍摄的百部电影《阿虎》和《蓝血人》一样,拍出的电影作品却良莠不齐,甚至判若云泥。

在很多2016电影盘点中,刘德华的《王牌逗王牌》等两部被评为脑残之作,但与之前公认脑残作品《富春山居图》之间,又有《失孤》、《桃姐》这样的上乘之作。

只能说曾号称“刘八部”的刘德华是一个职业演员。他把演员作为职业,把电影当做生意,有什么样的电影,就有什么样的表演。表演的付出可能与片酬有关,但更与电影的投入有关,这投入包括剧本,导演,搭档等诸多因素。于是什么样的电影,就有什么样的刘德华的演出。但也有例外,与张国师合作的《十面埋伏》,投入不可谓不大,但整个电影那个烂啊,惨不忍睹,只能说张国师是按照风景片拍摄的,人物只是布景。

正是刘德华的这种职业性的勤奋,导致他在各种奖项评比中广种薄收,一次次陪跑。看看他败给的对手,未必有那么强,刘德华只是输在印象分上。

当年刚入单位,同事们曾流传一句话:想惹某位同志生气很容易,只要说刘德华的坏话就行了。这么多年过去了,应该不会因此挨打了吧。

喜欢王朔早期作品

曾经非常喜欢王朔的作品,无论是小说还是参与的电视剧。感觉他恣意不羁的文字,难掩正统善良的心。

最早看王朔的小说,是一本《王朔谐趣小说选》。里面收录了《顽主》、《一点正经没有》、《浮出海面》和《痴人》,都是他早期的作品。代表作顽主,里面除了几句北京口头语,基本就是一篇正统的小说。

而《痴人》那篇,虽然被归入谐趣类,也被大众忽视,却是我最喜欢的王朔小说,至少我认为那里面既有了王朔的荒诞,贫嘴,讽刺,也有小说本该有的同情心。这是之后王朔作品很少见到的。

作家和导演,演员一样,如果缺少约束,无论是外界的还是自身的,就会剑走偏锋,对自己的天份、成就无限自负,越飘越远,恍若成仙。

病毒遭遇战

虽然知道单位安装的安全桌面足以抵抗勒索病毒,但早晨上班前还是心中默默祈祷一下才开机。

从用计算机开始,已经和N多穷凶极恶的病毒打过交道了,相对遗忘那种遭遇战,这次勒索病毒还算是早有防备。

第一次遭遇大规模杀伤性病毒是99年的CIH病毒,病毒之厉害以至于几年后的4月26日都不敢开机。而之所以传播较广,是因为当时宽带网推广,病毒藏在软件包中传播,我机器中招,竟是因为安装百灵网默认的VOD软件,好在损失不大。

而第二年在单位遭遇到有史以来最厉害也是最为蹊跷的病毒,受损机器不多,但硬盘直接低级格式化,只是显示机器安装了盗版软件,一副替天行道的架势。蹊跷是因为后续软件可以轻松杀掉病毒,而网上,报纸上对此病毒均未有报道,我怀疑这有些类似当年江民的逻辑锁,属于擦枪走火。当时计财数据毁于一旦,W只能蹲在保险柜上生闷气了。

进入网络时代后遭遇大范围的攻击是震荡波,当时下午去省行开会布置病毒防治工作,进了办公楼就听到老陈同志的报警声。于是我们奔走在还不像现在这么多的机器间,赶在病毒倒计时结束前安装补丁,算是最为狼狈的一次。

最可恨的一次是熊猫烧香病毒,这个并不高明的病毒,因为图标扎眼,很多同事顺手点击,结果闹得是电脑满是烧香熊猫,最后不得不借机重装系统,单位也由此进入XP时代。

学校期间读的两本好书

在财院期间读到的两本书,改变甚至颠覆了我以往看近现代史的既有认识,以及以后对历史了解学习的态度。

第一本是《蒋介石和陈立夫陈果夫》,最早是由宿舍大个,不是,是大哥,从学校图书馆借来的。本来只是随手翻看,谁知一看就一口气看完了。这本书属于吉林文史出版社出版的丛书中的一本,放在现在看史料还是不够全面,但在当时足够震撼我的。

我对近代国民党人物的认知,当时还停留在学校课本,以及唐人小说《金陵春梦》的内容及评述上。而看这本书,无论人物还是事件都与之前的印象全然不同,而作者的文笔与史实的选择,又绝非当时流行的揭秘八卦书籍所能比的,顿时有一种之前的书全白看了的感觉。

另一本书则是叶永烈的《历史选择了毛泽东》,虽然是红色书籍,同样文笔与史实论述也绝可俯视那些去神话之名上伟人之位的家谱作品。书中唯一感觉含混之处就是遵义会议排座次,我宁可相信那是叶永烈的曲笔隐线。

这本书是在阅览室看的,无法借出,后便在放假前从东图买了一本带回家,也影响了乐乐爷爷,增加了我们之间对历史交流的话题。直到他去世前,还让我帮着买杨奎松《国民党的联共与反共》,可惜书买到,他已经没有精力看了。

文人慈悲心

在宫廷画师和御用文人的涂抹粉饰下,时间推移,历史及其人物的面目反而是越来越模糊。好在鲁迅先生笔下的中国脊梁仍在。

如同董狐一样,在三一八惨案后,鲁迅先生怒斥利用说,暴徒说,矛头直指段祺瑞政府。后来在读书看报中看到越来越多的文章为段祺瑞“鸣冤”,言历史真相是杀人凶手是马二将军的部下,言外之意是鲁迅偏执,当今政府偏袒。

我也曾经接受此观点,直到再后读更多段祺瑞的资料。我本对这个中国只赢不了儿子的中国围棋第二人一直无好感,但越读资料越觉得他可爱。而看到他在三一八惨案后长叹“一世清名,毁于一旦”并辞职不问政事后,不觉对他有了敬意。

鲁迅先生笔伐有正气,段祺瑞认伐有气度。历史人物并非如官方史料那般非忠即奸。

中学学习《记念刘和珍君》,老师讲到开篇鲁迅先生的礼堂外的徘徊,看看我们这些不经事的应试学生,没有继续深讲这徘徊后面的悲痛。

是的 ,太多的事情需要自己在生活磨砺中体会。还好,我虽然当年没有理解老师的教导,但幸好没有遗忘。

现在越来越多的作家文人,讥讽鲁迅先生文笔粗陋,鄙夷鲁迅先生的刻薄与睚眦必报。学着写着鲁迅先生等前辈的白话文,讥笑近百年前先生的文字,不知数典忘祖的小辈是无耻还是无知。

而随着生活阅历的增加,越来越感受到鲁迅先生犀利文字的背后那颗慈悲之心。没有慈悲心的文人作家,只能算是贩文卖墨之小贩,谋财害命之刀笔吏。其作品不看也罢。

齐太史简,在晋董狐笔

导致赵氏孤儿悲剧发生的主要原因或者罪名,是晋国史书记载的赵盾弑君。

这个罪名赵盾是不认账的。

估计赵盾看史书之前就很心虚了,等看到弑君罪名,首先忙与史官董狐探讨一下业务,为自己洗白:这事是赵家脑残吼赵穿干的,我被逼的逃命呢,和我没有关系啊。

但董狐对领导的解释也不买账。你是不在岗,但你作为晋国CEO,事发的时候你还在晋国国内,那就是你还在职,而事发之后你还是回来继续执政,但又不见你处置那些弑君的马仔,怎么说弑君和你无干?

董狐说的一点没冤枉赵盾,弑君执行者赵穿,是赵家最不靠谱的败家子,但秦晋河曲之战中不靠谱赵穿一系列脑残行径却没有受到惩处看,赵盾这个赵家家长加晋国CEO的确失职。

赵盾一见业务探讨遇到行家行不通,就开始业务沟通:通融一下,能改改吗?董狐回答更干脆:头可断,简不能改。

还好赵盾不是崔杼,除了自叹自己做事不周,倒也没有用屠刀对董狐家进行人口普查。看来赵盾虽优柔寡断但也颇有贵胄之风,这也是程婴等义士能舍身报恩,赵家能复兴的主要原因。

董狐因此被公认为古之良史,与齐太史一起被文天祥写入其《正气歌》中。

但近代,颇多专家学者对董狐的业务水平和职业道德提出质疑,认为其不能公正记载史实,甚至是导致赵家几乎族灭的罪魁祸首。中国几千年,董狐、史太公辈被权贵杀戮,被道貌岸然,窃儒家之名的宵小之辈攻讦,所以史书才会越来越像王侯将相的家谱。

最帅的配角韩琪

赵氏孤儿的故事因为情节曲折多变,人物性格鲜明,后来多次被改编为小说及戏曲。其中以元杂剧《赵氏孤儿》最为闻名,不但传播海外,被伏尔泰改编为《中国孤儿》,而且也影响了之后的很多戏曲,比如《法场换子》及后续的《徐策跑城》。

除了剧情,很多戏曲中的角色依稀能看到赵氏孤儿故事中人物的影子。比如《铡美案》中谭元寿扮演的韩琪,在群星荟萃的此剧中,出场不多,但却是我看过戏曲中最帅的配角。而韩琪简直就是赵氏孤儿中锄麑的翻版。

锄麑本来奉晋灵公之命刺杀赵盾,但行动之时发现自己的目标是个忠臣,于是“贼民之主。不忠。弃君之命。不信。有一于此。不如死也。触槐而死。”

韩琪一样,他本是驸马陈世美府中一个随从,奉命去杀秦香莲及一对儿女,但面对无辜妇幼难以下手,只好为义自尽。

陈世美能安排韩琪去做此伤天害理之事,韩琪必是其亲信,而韩琪得命,并未立马照办,而问缘由,说明韩琪并非单纯的头脑简单的杀手。而询问反遭陈驸马的呵斥,又表明其在驸马府中地位并不高,只是一个讨生活的随从而已。

但利与义面前,韩琪没有为了饭碗,为了主子的残羹冷炙的赏赐而弃义趋利,他选择了杀身取义。他的自身,固然有对未来的无奈,更多的应该是怎么跟了这样主子的悲愤吧。

忠义千秋,古今不息。

疑人者可疑

赵氏孤儿的故事是春秋战国时期最精彩的一幕。最早根源可从赵盾与晋灵公的矛盾开始,贯穿锄麑触槐,提弥明救主,赵穿弑君,董狐直笔,搜孤救孤,赵武复兴一系列事件。

最早知道赵氏孤儿,是看绿版东周列国志连环画《搜孤救孤》,只是看故事而已,后来高中课堂上语文老师有次离开课本,讲到赵氏孤儿中公孙忤臼与程婴商议救孤之后,问程婴,死与养孤,谁易。程婴答:死易。公孙忤臼言道,我老了,就让我做容易的吧。

何等从容而壮烈。

常言“慷慨赴死易,从容就义难”。从二人定谋到公孙忤臼赴难,时间也是不短,期间如果公孙忤臼贪生而变节,那程婴等于是自己往虎口里送。搜孤救孤不但有君臣之恩义,更有朋友间肝胆相照之义。

现在这种英雄之义,英雄之为却变的可疑了,就像戚长发面对傻小子狄云不要财宝一样,是谁可疑?

宁缺毋滥,滥则走低

葛优成名之前,接了不少配角角色,各色各样,比龙套多不了镜头。那时曾看过报道,葛老爷子对此很不满意,葛优也因此减少了接片。

成名后的葛优已经成了贺岁片的代表,喜剧片的大腕,票房的保证,商业片的宠儿,但演技呢?中国电影报道曾经为葛优在《非诚勿扰》中与舒淇见面时,回忆往事哭泣的镜头,来了个全程特写。这也算高水平的演技吗,牛莉在《王牌对王牌》现场,念着广告词就能泪流满面,葛优这点雕虫小技也值得这么多镜头吗?

主角不同于配角,他要全程表现人物,推动调节剧情,这一方面需要演技,另一方面也离不开好的剧本和导演。而葛优似乎被贴上标签之后,已经有些人在江湖,身不由己了。

葛优最后一次获奖是扮演陈大导演的《赵氏孤儿》,抛开演技不谈,葛优该接这部片子吗?每次想起陈凯歌面对镜头,一脸众人糊涂我独醒的神情,大谈“程婴牺牲自己孩子救别人家的孩子,很可疑”时,我就出离了愤怒,为他感到羞耻。但葛优还是用自己对人物的理解,用自己的才华,出演了一个陈导满意的程婴。

为程婴羞耻,为葛优不值。

葛老爷子活着,会不会说:少拍点片子吧。

喜剧、非喜剧演员葛优

同为反派名角之后,同样其貌不扬,和陈佩斯相比,葛优出道前期要低调甚至坎坷的多。最早葛优在影片中多是以路人甲,街坊乙露脸,以至于北影厂的叔伯辈都替葛优的前途担忧。

王朔可以说是葛优的贵人,如果不是他以社会小人物为主角的所谓“痞子文学”流行,而被大量改编成电影,并影响了90年代初中期的电影,葛优也许真是很难脱颖而出。

《顽主》是早期改编自王朔电影之一,但在当时票房并不好,米家山还因此经济上大亏。主要原因一是王朔还未大火,而原作属于短篇,电影中增加了不少情节却偏离了原作的风格,再加上女主角潘虹的不合拍,使得电影在票房上表现平平。

但葛优却凭借杨重一角被人们熟知,为他赢得了更多片约,从而获得展现自己才华的舞台。并在90年代中期的《活着》和《霸王别姬》达到了电影主角与配角的高峰。虽然从《甲方乙方》开始的贺岁片开始,让葛优更声名鹊起,但我更喜欢那个非喜剧演员的葛优,就像我更喜欢《围城》里面道貌岸然的李梅亭,而不是《编辑部的故事》的李冬宝。