习惯性倒戈

在多年前一部描写济南战役的纪录片《中秋夺城夜》结尾,引用国民党方面报道,哀叹济南失陷后,解放军想打哪里就打哪里了。而电影《大决战》开篇,蒋介石在回应美国顾问质询时,将济南失守归罪于吴化文的阵前倒戈。

倒戈的吴化文,也是继承了冯玉祥部队的倒戈传统。中原大战蒋介石得益于冯玉祥部队这个“优良”传统,正是靠着金元政策分化收买冯玉祥的部队,才扭转劣势,最终赢得最后胜利。

但出来混总是要还的。到了解放战争,曾经收买整编的西北军旧部,一个个发挥优良传统,再次倒戈起义。先是吴化文阵前起义,丢了重镇济南,而在淮海战役关键时刻,又是两个前西北军将领张克侠、何基沣让国民党失去先机。以至于国民党国军将领中评论,淮海战役就是输在西北军手里。

曾经对吴化文和王耀武的命运迥异感到不平。吴化文,军阀出身,汉奸走狗,在山东大搞“无人区”,却因为关键时刻“识时务”,成为新政府座上客;王耀武黄埔出身,北伐名将,抗日英雄,却因“逆时代潮流”成为阶下囚。

现在想来,王耀武也没有什么值得同情的。他不是不知道吴化文的为人及历史,但为了其部队势力,与其称兄道弟,委以重任,将济南安危,党国命运交付其手,也是自寻死路,怨不得他人。

多面冯玉祥

《中原大战》作为历史类作品,作者虽力争尊重史实,但主观观点依然明显,对冯玉祥,虽然最后通过陈公博的视角进行了一些澄清,但鄙夷之情依然跃然纸上,纵贯全书。

从小受乐乐爷爷的影响,看的关于冯玉祥的书都是正面,其中一本《冯玉祥的故事》翻看多遍,最后被同样喜欢此书姑父要去带走了。另一本冯玉祥部下写的回忆类的书籍,在关河五十州这本书中被大段借用。

所以印象中冯玉祥属于爱国正义的代表。第一次看到反面评论是在看南怀瑾书籍时,讽刺冯玉祥虚伪造作,后来发现台湾方面称其为马二将军,取其姓,讽其反复无常。当时只是觉得是党派立场不同而已,直到后知道318惨案竟然是冯玉祥部队所为,心目中冯玉祥的高大形象顿时打了折扣。

我自己对冯玉祥形象的疑问其实起于大学时期,源自滦州起义。高中时期看过冯玉祥的电影《直奉大战》,里面提到冯玉祥发动北京政变的一个原因是继承滦州起义烈士遗志。后在宿舍老大借的一本描述北洋军阀混战的书中,又看到滦州起义。那也是在北京政变之后,曹锟方指责冯玉祥不念滦州起义不追究之恩。

滦州起义是在辛亥首义之后发生的京畿地区的起义事件,后被残酷镇压,而史料和冯玉祥自己回忆都说他是主要领导人之一,只是因为事泄冯玉祥被软禁,所以没有参加起义。事后因为陆建章的保护而幸免于难,只是返回原籍思过。这应该就是曹锟说的救命之恩了。

通过这些史料描述,不由起疑。滦州起义主要领导人在起义失败后基本都壮烈就义,连亲兵也一同赴难,怎么作为领导人之一的冯玉祥只是受到思过处分而已,而同他一起受处分的又偏偏是日后同样反复的韩复榘。再者,滦州起义是反抗清王朝,清廷退位之后,固然是镇压者掌权 ,但冯玉祥也不至于等了一年多才在陆建章运作下重被启用。

根据冯玉祥之后的发达轨迹来看,我感觉冯玉祥虽不至于叛变,但估计只是起义前与起义者有联络,起义后畏难退出的可能性较大。

每个人都有其对面性,而一旦卷入其实也有无奈。如此,那些能矢志不渝之士,真是大英雄。

与其想象不如引用

上周亚马逊电子书搞优惠,买了关河五十州的几本书,昨天把《中原大战》看完了。

整本书总体不错,虽不能和原先看的学术性史料书籍相比,但除了杨永泰出场那段,不能免俗加入了过多的对话,主要是搜集罗列史料,加入作者的分析评论 ,与市面上流行的绝大多数历史小说相比,还是很认真靠谱的。

我比较反感在历史书籍中过多加入对话,除非你声明这只是历史小说,娱乐戏说而已。中国人历来重文字轻言语,什么事情说说可以,但要落到纸面上,定是字斟句酌。那时候又没有录音机,即便谈话流露出来,也是以删减精炼过的文字。所以真正对话外人知之甚少,与其作者发挥想象,还是不如引用文字,再加以推论,那样更靠谱一些。

最早看的此类历史小说是唐人的《金陵春梦》系列,即便在成王败寇的时代,看着里面那些不靠谱的对话,也是慢慢没有了兴趣。现在唯一还有印象的就是郑三发子的传闻和“赛仁贵”薛岳打砸报馆的闹剧了。

天道酬勤

谢霆锋扮演《半支烟》的时候19岁,里面的演技以及扮相,现在这批扮嫩耍酷的“小鲜肉”们哪个能比?

曾有传闻谢贤曾因为王晶对谢霆锋角色设计不满几乎动手,但以谢贤的演技和眼界,肯定不是指的《半支烟》。如果谢贤一直如此,谢霆锋的成就肯定不是今天所能比的。

条件好未必会拖累演技,但条件差只能加倍努力。黄渤无疑是葛优之后最好的力证。

相比葛优优厚的家庭条件,黄渤的成功更是不易。看《心花路放》之前,根据剧情介绍以及对以往黄渤的印象,一直以为徐峥演那个倒霉蛋,黄渤演玩世不恭的朋友。

但看完电影之后,才知道,原先印象都是反的。徐峥负责搞笑部分,而黄渤负责这部披着喜剧外衣的电影中沉重部分。

黄渤可谓表现完美,将中年主角对不再年轻的失落,对难抵诱惑的冲动与尴尬,表演的收放自如。坐在徐峥扮演的朋友身旁哭泣的一幕,已让人忘记这是一部喜剧片,其实本来就是披着喜剧外衣的正片。

宁浩的电影情节构思,一向评价颇高。但如同以前电影的“致敬”杂音,我看到黄渤与袁泉打电话的情节时,也找到了致敬的对象:刘德华与张学友主演的《江湖》。片中也是两条线同时进行,刘德华与张学友忙着应付要杀他的人,而小混混余文乐与陈冠希忙活着杀人,到了结尾,其实发现只是不同时间线的并行。

不知《心花路放》致敬《江湖》,还是有大佬珠玉在前。

衰落在商业化中

香港电影有历史有底蕴,但随着经济衰退,市场萎缩,现在已经难现盛世风采。前几天看新浪一篇报道,说当年专门为电影写海报,甚至片中捉刀代笔的一位书法名师,现在宁可教学生,也不愿再和电影合作了。

从文中看出,这和酬劳无关,应该和合作成就感有关。现在快餐化的影片拍摄,谁还像当年那样为了一张海报费神,为片中无关紧要的书写片段劳力。

正是如此,香港电影中的精品之作越来越少见,当年《枪火》对决《花样年华》的盛况再难见到,粗制滥造的影片最大的受害者还是香港演员。

香港电影从不缺好演员,但要么生不逢时无用武之地,要么在商业娱乐片中沉沦。谢霆锋前几年算是年轻一些演员里面的佼佼者了,但回头看他出道之初扮演的《半支烟》,只能感慨岁月无情,磨灭多少年华,荒废几多才华。

生不逢时刘青云

如同梁家辉在《大丈夫》中表演一样,刘青云在《阿呆拜寿》中前正经本色后夸张喜剧的演出,也是他演技以及演员生涯的缩影。

刘青云出道早,也是早期进入大陆进行合拍的港星,在《股疯》中与潘虹搭档,扮演一个港商。早期代表作《新不了情》也属于正剧而非喜剧,但与刘德华相比,在形象上吃亏不少,这也限制了他的星路,如刘德华一样,更多成为各大奖项的陪跑者。

但他戏路广,演出投入,虽然拍摄的大多为喜剧商业片,如同评论一样,像《喜马拉雅星》这样的烂片,也难掩刘青云出色的演技。可以说刘青云有些生不逢时,在商业化的泛潮中埋没了才分。

千面梁家辉

刘德华凭《大只佬》获最佳主角的第二十三届香港金像奖上,获得最佳男配角的是梁家辉。

在《大丈夫》中梁家辉出镜并不多,最多算是客串,但轻轻松松摘取最佳男配角奖项。片中扮演的九叔,前面夸张喜剧化,后面则收敛正经,这正是梁家辉演技的最好的体现。

梁家辉也是获奖专业户,虽也拍过类似《神勇铁金刚》此类的烂片,但相比刘德华,他对影片的选择要慎重的多。而且创作的角色更多样化,这也是对自己演技的磨砺和展现,很难将梁家辉的角色归纳为哪一类,可谓一人千面。

最早看梁家辉是《火烧圆明园》及《垂帘听政》,后来看的是他与林青霞扮演的一个杀妻虐子的谋出头的反派,这种都市现实片子无论是他还是林青霞都是少见的。

此外由梁家辉扮演的角色,还能看出香港喜剧片与内地的差别。因为扮演《火烧圆明园》,梁家辉被封杀,他不愿将就拍烂片而沦落到街头卖牛杂的境地。但后来看《92黑玫瑰对黑玫瑰》的时候,还表示怀疑,这种烂片都接,是不是变了?再之后从网上得知,梁家辉凭这部片子获得金像奖主角时,只能感叹喜剧风格真是差别巨大啊。

所以詹瑞文参加《欢乐喜剧人》早早淘汰并不奇怪,风格差异而已。

影帝收集者

与广种薄收的刘德华相比,无线五虎将的另一位梁朝伟可谓拿奖拿到手软。即便在二人同台飚戏的《无间道》系列中,第一部也是梁朝伟笑到最后,而刘德华获奖的第三部,梁朝伟只算是配角。

梁朝伟演出的电影相比刘德华要少的多,这也是他获奖数与演技口碑要好的一个原因。判断梁朝伟电影好不好,一个标准就是片中他那招牌式的坏笑多不多。只有是梁朝伟能敛起笑容“正经”演出,那这部片子肯定差不了,否则就基本上属于商业喜剧片了。即便是红色影片《听风者》也不过如此。

当然,梁朝伟的一部喜剧除外,那就是与张学友合演的《阿飞阿基》。那部片子是我看的早于周星驰喜剧的一部片子,也是除周星驰电影外最好的喜剧电影。片中梁朝伟那坏笑要少不少,更多的一本正经扮酷的,属于小人物喜剧的经典之作。

519,一个日期,一个符号 

519一个日期,也是一个符号。

作为符号,承载了我在财院最好的时光。

作为日期的符号,519又是判断一个球迷年龄的标准。由此看来,32年前我还是一个菜鸟球迷,或者是伪球迷,那时显然我还不知道那场比赛的重要性,不知道世界杯的重要性,以为只是一场普通的比赛,所以比赛一结束就忙着捣鼓自制的天线,搜索播放《射雕英雄传》的东营台,却不知这场比赛改变了多少人的命运。

回想中国队当时的球员,特点鲜明,崇尚技术与进攻。队中的古广明是截止到现在仍无人超越的边锋,现在看到媒体吹嘘武七,心里就不免冷笑,他那水平,也就给高峰擦鞋,更不用说古广明了。但那场失败之后,所谓素质全面的球员成为国家队的宠儿,519那批球员中能在国家队踢上主力的,只有朱波和贾秀全了,中国足球也在防守反击的口号中慢慢平庸化。

香港队出场球员中有一名球员叫尹志强,当时介绍他时,说是影视球三栖明星。闭路电视时期看过他的电影,情节一般,印象比较深的是周润发在里面扮演一个穿牛仔裤的杀手,不是后来那种江湖好汉式的杀手,只是一个无恶不作的杀手而已。

尹志强在《无间道3》中也有出演,扮演调查卧底的高级警署官员,应该是他最后的电影演出了。

惨遭剪刀命运的刘德华电影

第23届香港电影金像奖,杜琪峰导演,刘德华主演的电影《大只佬》大获全胜,刘德华也继《暗战》之后再获最佳男主角大奖。

到了国内,这部片子名字变成了《大块头有大智慧》,里面情节乱七八糟的,当时看的时候还纳闷怎么这么烂的片子也能获奖?

后来看天涯帖子才知道,这和导演无关,也和刘德华无关,这两部片子根本就不是一码事。为了国内审查通过,原片中所有涉及因果报应的情节一概剪掉了,然后东拼西凑出一部纯洁电影,一部垃圾电影。

也是由这部电影我才学到,因果报应,其实是果因报应,有果必有因而已。不用耻笑香港是文化沙漠,某些文化的坚守上,无知官僚掌控的内地只有被耻笑的份。

刘德华另一部大片《无间道》引进内地时,也遭遇双结局命运。在原结局中,一身警司制服打扮的黑帮卧底刘德华,在梁朝伟扮演的警界卧底墓前敬礼致敬。然后切回到当初余文乐扮演的角色被开除的场景,回应着教官“谁想当这样的”的喝问,“我愿意”的回答从陈冠希切回到刘德华。

这本是影片的点睛之笔,但我党领导下的香港警界怎么能有卧底呢?所以内地版刘德华扮演的卧底被撕掉假面具,在正气凛然的宣布声中落网。

好在《无间道》第二部开头补上了原港版结局,但《大只佬》原版是无缘观看了。