民族的痛外人难了解

在迪克的小说《高城堡里的人》中,统治美国的日本人,虽然不像德国人那样穷凶极恶,但那温文尔雅的外表下,却进行着对美国传统文化的腐蚀与摧毁。即便如小说中的那个唯利是图的奸商,也难以容忍这种文化的轻视与毁灭,愤而要求对方道歉。日本人依然那样优雅地道歉了,但那道歉却也包含着胜利者的优越感:我道歉了,是出于我的文化而已,你能怎样?

这种文化的侵略挤压,真实历史中日本人在中国干过,征服者麦克阿瑟也干过,是胜利民族对失败民族常用的也是最为残酷的做法。随着时光流逝,民族痛楚也被慢慢遗忘。

在朱莉的电影《坚不可摧》中,这种民族间的冲突,被淡化为个人信仰文化间的优劣与冲突,而大谈谅解宽容。没有切身经历过的,是无法了解这种民族苦难的。如同《我的团长我的团》中,死啦死啦面对美国顾问的理想化理论,发自内心的慨叹,因为那不是发生在他们自己土地上的战争。

迪克的思想也不是一般美国人所能堪比,所能了解。

天才PKD

除了阿西莫夫,另一个感觉不像我们这个时代的人是菲利普·迪克。

在亚马逊买迪克的小说合集的时候,一是促销,第二是为了看电影《银翼杀手》的原作《仿生人会梦见电子羊吗?》和电影有什么区别,但看序列第一本《高城堡里的人》,就有此感觉。

在小说中,迪克重造了条新的时间线,一条因罗斯福遇刺而改变的时间线,在这条时间线中,美国被日本与德国瓜分统治。但在迪克的笔下,这样的时代却显得非常真实而没有违和感,简直就像迪克亲身经历而娓娓道来一般。

在小说中,迪克多次提及中国的周易,而后面的《尤比克》中,迪克又描绘了一个类似中国传说的魂灵结界,在这个结界中,有冤魂,有恶鬼,主角们费劲波折,却总难改变命运的。看这本书的时候,真是有一种绝望的感觉。

在《流吧,我的眼泪》中,迪克更是将美国描绘成一个军警管制的社会,但写的又是如此真切自然,以至于让人无心分析导致时空错乱的药物为何如此强大。

世上总有天才。迪克如果不是穿越者,那就是不世出的天才,他的小说出自他的才思而不是诸多评论中的药物的作用。

同时代的科幻作家曾评论迪克的作品:有着许多英雄,其中曾被狄更斯(Charles Dickens)提及的就是那些诚实、仁爱、坚忍的平凡人们。

即便在最让人感觉绝望的《尤比克》中,人鬼两界真善仍存,而迪克悲天悯人之情贯穿其作品。这种良善绝非药物所能玷污的。

最长的丛书

自从使用kindle看书以来,看的最多的丛书是阿加莎的侦探系列,但一套书一气看完的是阿西莫夫的银河帝国及机器人系列的十二本书,外加《神们自己》和《永恒的终结》。

买的时候贪便宜,看起来真是痛苦啊,电子书和纸质书不一样,拿过来能感觉到这本书多厚,看了多少,还剩多少,看电子书只是一个百分比,几次想放弃,但停了几天,还是继续了。

看完后,不禁感慨,科学家会写作,谁也挡不住。这老先生也太能写了,从时间到空间,外加人性,没有不信手拈来洋洋洒洒又一篇的。

但看完之后再看作者发表的年代,又不得不佩服,60多年前写的东西,掩去年代,现在又有几人能比肩其知识与想象力,其笔法也让现在多如过江之鲫的作家们汗颜。

有时都不得不怀疑乐乐老妈的怪论,《永恒的终结》没准就是阿西莫夫写的自己的经历,他也许本不是我们这个时代的人。

机器人三定律

因为机器人的强大,为了避免机器人伤害人类,在阿西莫夫的小说机器人系列中,提出了机器人三定律:机器人不得伤害人类个体,或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管;机器人必须服从人给予它的命令,当该命令与第一定律冲突时例外;机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

为了保证这三定律有效性,阿西莫夫在小说中进一步解释,由于长期的发展,如果要修改这三定律,必然会导致整个机器人逻辑的混乱。所以三定律是不可违背的,机器人是安全的。

在机器人系列的最终篇中,为了人类的生存发展而违背了三定律的机器人,付出了自身毁灭的代价。

但现实中机器人发展中,制造商会遵循阿西莫夫的三定律吗?我感觉很难,和他们谈三定律几乎等于给老虎念经。他们首先要求自己的产品为自己获取最大利益,并保证利益不受损害。机器人三定律这种保证人类普遍利益的条条框框,定然被利益集团弃如敝履。

但这样利益集团的机器人产物,最终将成为集团的掘墓人,也就成为人类的终结者。

近墨近朱,人机同类

机器人工智能或者机器人本身没有情感,但在与人的交流中,却可以影响人的情感从而使其“本身”有了情感。

阿法狗冷冰冰横扫棋坛,但凭借其深度计算的高超棋艺早早领先,但确认胜利之后就开始不断退让,只要能赢就行。这种“棋品及胜负观”即便其手下败将也觉得不齿,所以说阿法狗只能算是机器而不能称为棋士。而这种缺失,无疑是由开发者的围棋观造成的。所以就如某些科学家担忧的一样,如果坏人掌握了高科技机器人,坏机器人越学越坏,那审判日也就不是科幻电影而是明日的现实了。

另一方面,阿法狗在棋艺之外的赢得的尊重,几乎来自于其人肉臂黄士杰博士。即便桀骜不驯如李世乭、柯洁,也对黄博士的表达出无上之尊重。正是黄博士在人机大战中表现出来的温文儒雅,为冷冰冰的阿法狗披上人性的外衣。

在《星际迷航》第二系列终结篇《复仇女神》中,皮尚鲁的克隆生化人在仇恨中成长,走上杀戮复仇的歧路,而舰队机器人数据最后为救舰长而牺牲。牺牲前数据的那片刻的停顿,应该不是计算生死的价值大小,应该是人性情感中的生离死别的感伤。

“近朱者赤,近墨者黑”,机器与人应该是一样的。

机器人的情感

一年间阿法狗横扫围棋界,二代更是独孤求败。有评论说,阿法狗类的机器没有人类的情感,所以不会犯错,人类难觅胜机。

但机器人该不该有情感呢?《星际迷航》与《遗落战境》中都有机器人或者生化人情感的描述。

《遗落战境》中外星人看来也了解“男女搭配干活不累”,为了生化人更有效率工作,安排男女两个生化人一起执行任务,并植入了人类情感。但最后战胜外星人的,却是超越这种植入情感的人类本性。

《星际迷航》电影第二系列中有一个主要角色就是机器人数据。数据为了追求更高效率,更好融入舰队,让队友给他植入人类情绪,结果因为人类恐惧差点害死队友。但影片最后,即便没有人类情绪植入的情况下,数据面对外星人的诱惑条件,有着人类认为一刹那而机器认为足够长的犹豫和迟疑。而数据的拒绝,保持对战友的忠臣,可以说是计算之后的结果,也可以说是日常积累产生的自然的人类的情感。

双城记与贺雷修斯的桥

汤姆克鲁斯最近新片木乃伊上映,和加勒比海盗5一样,也是国外恶评如潮,但国内无论是拍片还是票房都走好,可见阿汤哥在国内的号召力。

相对于德普等影星几年才出一部大片,阿汤哥在欧美影星中绝对属于高产影星,曾经有国内评论将刘德华与阿汤哥相比,但从影片的质量而言,还是难望其项背的。

但和刘德华一样,汤姆克鲁斯的影片不少因其自己浓重的个人风格,只是归于娱乐电影而评价不高,但大多数影片还是很用心的大作。

《遗落战境》是近年看欧美电影最有感触的一部。电影里面贯穿剧情的是两本书,一本是贺雷修斯的桥,另一本是《双城记》。

贺雷修斯的桥很好理解,是阿汤哥扮演的角色自己孤身守卫星球的精神依托。但《双城记》出现的时候,不太明白其有何含义。随着电影情节的发展,可以暗指主角的对自己身份的遗忘,暗指反抗者的复仇。但剧末阿汤哥开着自杀飞船飞回外星侵略者的母舰,打开本应藏有女主角的就生仓,从里面坐起的是弗里曼扮演的反抗军首领。

二人一起平静等待自杀飞船爆炸的那一刻,我明白了为何选择《双城记》作为影片的一个重要道具。更是增加了对这部电影的好感,也增加了对阿汤哥的好感。

电影与小说

端午节期间看了两部电影,都算是大片了。一部是张国师的《长城》,一部是据说国外烂大街,在中国受追捧的《加勒比海盗5》。虽同属大片,但绝非在一个档次上。

由于文化背景及历史沿革的巨大差异,我们对国外电影的欣赏也颇受影响,有时候看到关键时刻,对剧情或人物表演还一头雾水,这里面还有不少是设计到国外名著的。如果之前有所了解也会有助欣赏电影。

印象最早的关键剧情与国外名著有关的,是电影《星际迷航》系列中的《第一次接触》,俗一点也叫《星空第一击》。里面“X教授”扮演的企业号船长皮尚鲁,曾经饱受外星人折磨,为了复仇,他孤注一掷要与外星人首领决战。那时他几乎冲昏了头脑,最后让他冷静下来的是一个地球人念的小说《白鲸》里面的一句话,让他避免重蹈小说中船长覆辙。如果不了解小说的情节 是无法理解剧情的。

《星际旅行》系列是DVD时代看过最好的系列,虽然在《复仇女神》一集后被放弃。但多年后又再次重启,新系列又拍了三集。而原系列中无论剧情还是场面,最激烈的应该是《第一次接触》,即便放在今天也能比肩时下大片。但最喜欢的,是那部剧情平缓如室内剧般的《拯救未来》。

译文的感觉

可能是先入为主的原因,我对人民文学出版社的书籍的喜爱有些近似偏执了。无论是书籍的用纸,还是厚薄分册感觉都是最好最合适的。

至于书籍的内容,由于是翻译作品,每本名著的翻译因译者不同而风格差异很大。比如《哈姆雷特》中哈姆雷特出场的第一句话,人民文学出版社的朱生豪译本是:超乎寻常的亲族,漠不相干的路人。而上海一个版本则是:比亲戚过了头,要说亲人还不够。

对原文的kin和kind的翻译,我水平低下,无从评价,但第一感觉,无疑无法接受上海版本的意境。

同样,《悲惨世界》开篇中,主教见拿破仑的场景中,人民文学出版中拿破仑称围观人群中主教为“汉子”,而另一个精装本中为“长者”。考虑到场景及人物身份,我依然对人民文学出版的版本有感觉。

水平不行靠感觉,这也算是读书的乐趣了。

爱好乐趣此涨彼衰

现在让孩子安静下来打发时间有两种办法,一是塞给他一个pad或者手机,另一种办法就是给他一本书。

第一种方法简单时效长,第二种需要长时间培养,还要持续维护。

儿子最早在我们金钱诱惑下读《终极米迷》识字赚钱,很快就进行不下去了,好在儿子喜欢上读书,也就没在和我们计较。后来一般读物已经不能满足,于是开始读插架收藏人民文学出版社那些书籍。最早读的是《三剑客》,后来居然把《好兵帅克历险记》也一气读完了,于是便开始了我买他读的进程。期间虽然阿姨送了一个iPad,但似乎也没有影响到他的阅读。

但随着年龄增长,进入初中,等读到《大卫科波菲尔》的时候,明显儿子读书速度开始减缓,兴趣也在衰退,同时对手机平板的兴趣开始增强。

此涨彼衰,也是正常。如同中学语文老师所言:好逸恶劳,人之本性。当新的爱好兴趣出现,在精力时间有限的情况下,寻取简便易得的乐趣,也属人之本性。只是希望不要遗弃曾经的爱好乐趣,如若失去并荒废,再回首时将是无限遗恨。