英雄无大小

​高中老师只是对林冲不屑,但到了鲍鹏山那里,就成了不堪了。

在百家讲坛里面我最喜欢的开讲者里面,鲍鹏山绝对排进前三。断断续续听了他评论水浒人物,又看完他的五子系列后,便买了他评论水浒人物的书籍,但翻看到对李忠的评论后,我这“讨生活”的小民脆弱的心灵被深深刺痛,再无心看下去。

联系到他在《风流去》序言中的述评,鲍鹏山先生对中国传统仁义道德的评价,是有门槛有藩篱的。他崇尚高尚,鄙夷低贱,辛辣直言,是我喜欢他文章最主要的原因。但拿出那么大的篇幅评论李忠,总觉得有些过份了。

史进讨出头,有他自己的资本,李忠讨生活,有自己的无奈。在当时时代,讨出头若正道直行,到头也就是林冲那样,最终一样不堪。李忠这样讨生活要么碌碌无为终老,要么如书中那样落草为寇,还是一个不堪的小寇。但总比为讨生活成为董平薛霸,讨出头成为黄文炳、陆谦要强似百倍。

当英雄无用武之地,大英雄如林冲只能寄人篱下,小英雄如李忠等只能为一日三餐奔波终日。但若风云际会,每个英雄自会铮其本色。

错失最早的读书启蒙

​林冲在传统观点中算是英雄形象,小说,戏曲,电影中多是正面形象。

第一次听到对林冲形象的异议是在高中课堂上,学习水浒传中的著名片段林教头风雪山神庙。讲到林冲到了酒馆遇到故人,谈及为何来到沧州,言道自己“恶了高太尉”。当时语文老师一脸不屑,评论林冲逆来顺受,要是好汉应该说“高俅那厮”,言罢,拇指一弹,一颗粉笔头潇洒飞出。

去年高中同学相聚,一同学感慨,工作后才知道自己的高中老师多厉害。是啊,那时候我们在课堂上,或者赌判着这是不是高考要考的内容,或者寻思能放松自己绷紧劳累神经的笑料。并没有想书应该怎么读,读书有什么用,真是愧对老师了。

不愧英雄本色之名

​《英雄本色》一炮而红之后,按惯例又续拍了两集,但更像是为之前为票房毒药的周润发量身定做的,反而少了那种英雄末路的凄凉感,反响一般。

多年之后,梁家辉又出演了一部水浒版《英雄本色》,同宿舍老大老三看完,卧谈会一起讨论,一起分享,那时候的快乐就是这么简单。当时记住的只是流氓神拳,长得像李鬼的李逵,以为只是一部跟风之作而已。

工作后很喜欢当时一部武侠评论记录片《武之舞》,其中多次提到这个版本的《英雄本色》,于是也就专门看了一遍,发现其实是一部良心之作,没有辱没英雄本色的名字。

电影开篇的腐儒般的林教头,流氓般的花和尚,高唱世上只有爸爸好的高衙内,似乎表面这就是一部流水线上出来的粗制滥造的港片,但故事风格越来越压抑,到了草料场达到了高潮。

草料场中最让我难忘的一个细节是陆谦开始几次被打翻在地,而他起身的第一个动作就是先正正自己头上的帽子。

陆虞侯不是子路,他正的不是儒生之礼,而是小人之利。不知道这是导演刻意所为还是老戏骨林威的即兴发挥,但此一细节也交代了林冲的命运坎坷的必然性。

挽歌中的英雄本色

​在港台漫画改编的电影中,最有名的应该是《古惑仔》系列。其最火爆的时期,有影评慨叹香港以风衣飘飘,白鸽双枪的小马哥们为代表的英雄片堕落了,江湖英雄成了一个个光膀子拿砍刀的小混混了。

很多人可能和我最初一样,看《英雄本色》的介绍以为这是一部现代江湖英雄的颂歌,但完整看完之后,才发现这其实是一部江湖英雄的挽歌。

豪哥、小马哥在片中只是开始部分风风光光,大部分时间他们发现自己已经被抛弃了,被家庭抛弃,被亲人抛弃,被社会抛弃,被江湖兄弟抛弃,他们已经被曾经的江湖抛弃。最尴尬的场景不是豪哥对弟弟喊道自己不做大哥很多年,是曾江扮演的车行老板那句坐牢就是坐牢,将英雄的最后虚名彻底揉搓撕碎。

小马哥想要回属于自己的东西,是不甘心英雄的沦落,以死对抗那已面目全非的江湖,豪哥最终与小马哥同生共死,只是为了江湖情义,被江湖弃之如敝履的江湖情义。

攻城拔寨,斩将夺旗,大战方显英雄本色。

再见无名

​我对网络小说兴趣一向不大,当年的痞子蔡的小说只是听说,没有看过。看过并深有感触的除了《此间的少年》,还有一篇就是《再见无名》了。

《再见无名》严格意义上不属于武侠小说,他应该算是漫画的衍生品。漫画一般多是改编自小说,情节也是忠实于原作。我看金庸作品,有一半是先看的连环画。财院图书馆里面有一套香港彩绘版的《天龙八部》,则在原著的基础上加以改编,算是少见。

相比内地,港台漫画要更受欢迎,已经属于一种主流的文艺作品形式。除了改编自小说,不少漫画属于独创,较有名就有《风云》,《再见无名》就是其中的一个章节。

一般漫画作品为吸引人,情节一般比较紧凑,打斗多,也就是追求热闹。而《再见无名》无论是情节还是人物设置,更注重的是情义。因为是脱胎于漫画,所以里面的对话显得有些拖沓,甚至有些琼瑶风格,但故事情节也就掩盖了这些不足。如果小说能够写的更细致一些,这篇小说不会逊于此前的武侠小说名篇。

小说传播版本的差异原因

​网络时代初期的网络小说传播,多还是靠人工口碑传播。《此间的少年》是老杨介绍的,此前看过江南写的一些武侠的另类评论,已经有耳目一新的感觉,再看这篇《此间的少年》觉得此人真是有才。

江南并不讳言自己是受此前一篇同人文章《王语嫣》的启发写的。所以后来书籍出版的时候,为了避免版权问题,将原先网络小说中的涉及王语嫣的章节删除了。的确可惜,因为此篇中无论是段誉、王语嫣还是慕容复写的都非常符合小说中人物的性格,而且整体风格更伤感。

和原先我看的版本还有一个不大但印象深刻的一个小细节,那就是小说中的乔峰知道原先自己学长和篮球队友马大元追上了小康时,说了句话,我看的原文是马大元“也能抓几个篮板”,但小说发行版是“也就能抓几个篮板”。

我自认为记忆力还不错,当时看的的确没有那个“就”字。不知是作者自己修改了,还是网络传播的时候的笔误?也许古代小说的的多个版本,原因也是如此吧。但一字差别,情感大不相同。

江南现在已经成为国内作家收入第一人,但写作的小说,从《龙族》四部来看,反而少了情感,多了虚华。

金庸小说的改编

​金庸作品中大多都是长篇,所以改编成电视剧的居多,拍摄成电影的一种是摘取小说中部分情节加以改编,有名的如许冠杰版本《笑傲江湖》以及后续的《东方不败》。东方不败的成功不仅让林青霞焕发生涯第二春,也带动了一大批金庸小说改编的电影。但除了《倚天屠龙记》之魔教教主还算成功,其他的诸如《碧血剑》,《天山童姥》等只能用糟烂来形容。

因金庸小说的人物脍炙人口,金庸作品电影的另一种改编是取其人物,弃其情节。这里面最成功的是王家卫的《东邪西毒》,而最离谱但又最为人们所熟知的是刘镇伟套拍的《东成西就》。

据说因为王家卫的电影剧本一直没有定稿,害得一班演员们整天打麻将消遣,刘镇伟便借用剧组的明星们拍摄了喜剧片《东成西就》。

通过《东成西就》里面的人物倒可以推断出《东邪西毒》剧本变动之大。传闻本来张国荣是扮演东邪的,而王家卫另一爱将梁朝伟扮演西毒。这和《东成西就》人物角色是一致的,只是最后换成张国荣挑大梁,梁朝伟换成了电眼版的盲剑客。

除去电影,利用金庸作品人物写作的作品最成功的是江南的小说《此间的少年》,人物设置毫无违和感,只是出版时为了避免有“致敬”嫌疑删掉段誉那一章,甚为遗憾。

金庸与香港电影

​金庸在香港曾被视为右派人士,这也是他离港期间请倪匡代笔捉刀续写《天龙八部》的一个原因吧。估计也正是他的政治倾向,使得他追求当时香港影视明星夏梦没有结果。

金庸的名字最早出现在大陆,不是小说中,而是电影中。最有名的电影是《王老虎抢亲》,其他电影金庸也多有参与 ,江湖传闻他追求当红明星夏梦。当时香港影视界主流人士很多从上海到香港,虽算不上左派,至少是倾左。所以夏梦看不上被视为右派分子的金庸也是正常。

当时受大陆影响的香港电影,如《屈原》、《假婿乘龙》等,制作精良,在大陆也是广受欢迎,但随着国内开始折腾,自然波及到香港,很多电影人隐退,也就失去了这个对外的阵地。香港电影也向纯娱乐化发展。

就像当年电影主将鲍方的女婿方平在《银幕天使》中所说的那样,本来遵从父辈的教导投身影视这个高尚的行业,谁知道电影都是拍的武打片。

网络时代的武侠快餐

​古龙之后最有名的武侠小说作家是温瑞安,在财院图书馆看的是《四大名捕》,最有印象的反而是小配角是逢打必败邝无极。后来陆陆续续看了一些比较有名作品,但都是翻翻而已。网络时代评论温瑞安的作品是:“出场的十个人物九个高手,还有一个是曾经的高手”。故事情节绷的太紧,反而让我没有读下去的兴趣。

进入网络年代,最出风头的无疑是黄易。作品一部接一部,让人怀疑不是一个人而是一个团队在写。现在是电视剧追剧,那时候是网络追小说,尤其是《大唐双龙传》。我这时候反而失去对武侠小说的兴趣,看完《破碎虚空》后,寻秦记看了开头就看不下去了。可能是有了比较吧,珠玉在前,难以接受这快餐文学。

相对网络武侠,倒是看了不少其他类型的小说,其中倪匡的小说看了一些,但看的很不舒服。其中本来很好的题材《暗号》,非要加上偏向严重政治色彩。

后来看了倪匡的经历,也就明白了其中缘由,但也不排除迎合香港读者口味的的原因。金庸也有自己的政治立场和观点,文章中也并不掩饰,但绝不是为了自己的政治观点而写,而强加于读者,这点倪匡没法比,也是梁羽生作品没有金庸精彩的最主要的原因。

古龙的作品

​古龙小说在大陆的流行要晚于金庸,但收欢迎程度却也不亚于金庸。财院图书馆里面古龙小说不少,但也夹杂着吉龙等冒牌货的小说。看的第一本小说就是从图书馆借的《血海飘香》,看图书的印刷装潢疑是盗版。

工作之后才看到古龙的正版发行版本,要精美的多,加上由于作品繁多,一套价格不菲,是否买一套曾经是同事们茶余饭后咬牙发狠的常事。

古龙作品繁多,作品也是良莠不齐,里面夹杂着不是枪手代写的作品。比如陆小凤传奇中,就没有收取争议较大的《剑神一笑》,后来在亚马逊电子书中看了这篇后,感觉没有收录是有道理的。而且同一本书的书名也不相同,里面的《风云第一刀》比较少见,原先一般叫《小李飞刀》或者《多情剑客无情剑》,但我更喜欢《小李飞刀》的书名。

古龙的小说无论是故事严谨度还是写作笔法都要差于金庸。但是反而是这种简单,是的读者看起来心情放松,懒得去烧脑。而写作语言的简单明了,更能让读者接受。大家一起讨论金庸的小说,大多是讨论人物命运,故事情节。而谈起古龙小说,往往能随口引用书中的语句。

当年在宿舍黑话卧谈会中,队长《欢乐英雄》开篇段落的背诵依然在耳。