七月底那次去北京，老妈闲谈中跟我说，三姥爷给她开了四副药、六副药。
我当时想，真是病的厉害了。三姥爷虽然是她心目中家里人中最好最能的人，但他老人家是干木匠、工程的。怎么也从医了。
在她躺在床上转身要休息前，突然伸出手，先比划四个手指头，后做六的手势，又给我使个眼色，很神秘地说：记住，四和六。
我不知所云，莫非是她老人家有了什么超能力？但既然交代了，回来后就以此开始买彩票。
直到她老人家去世后，和媳妇一起收拾从医院带回的东西，才知道，所谓的四和六，是媳妇从济南通过顺丰，给她寄过去的两种药的数量。
虽然意识开始模糊错乱，但她还是记着儿媳妇对自己的好。
今天媳妇回来说在突然想起妈，在车里哭了一场。
原先每年这开始冷的季节，本是她跟我们联系最频繁的时候。多年来已经习惯了，所以现在想起，难过的是，已经再也见不到了。
人反应有快慢早晚，倒也羡慕，至少能少些难过的次数。