唯一的追星

关于追星,曾经和乐乐的爷爷一起讨论过,他老人家看法倒挺跟得上时代,认为每个人都有喜好,要是都跟我们一样,明星们估计快饿死了。

想来我们其实也追星,只是最原始的追星而已,是对明星的欣赏和喜爱,喜爱往往因为承载寄托了自己心底美好回忆与向往,而欣赏更因其超越了自己努力所能达的能力和境界而变成崇拜。

我唯一崇拜的只有马拉多纳了。也曾打心里鄙视那些无脑追星族,但回头看自己,自己对马拉多纳的追星或者崇拜不一样也是无视其斑斑劣迹,而经年不改吗?五十步笑百步而已。

只有踢过比赛的人才会知道马拉多纳的天分有多高,在场上有多么重要。按乐乐爷爷的话就是从没见过场上这么专人紧贴防守马拉多纳的。而他的组织能力可以说误导了一代又一代人,如果没有马拉多纳的天分和技术,不要充大头,妄想在场上一脚妙传决定胜负,佐拉,皮尔洛等人只是学了皮毛而已,而他们这样的所谓中场大师也终于将绝迹于绿茵场。

94年世界杯,看到马拉多纳因兴奋剂被逐出世界杯,是通过在校外买的报纸上。看到这条新闻时,我突然觉得脚下一沉,而我明明是走在返回宿舍爬山的路上,那感觉本应是下坡失足的感觉。

当追星只是成为记忆的寄托,反是单纯幸福无顾虑的,恒远而美好,虽有唯美之嫌,也挺好,甚好。

世界杯印象

昨晚早早关机,但关机之后却忘了做什么,睡醒了看新闻才想起,本来想看俄罗斯世界杯抽签仪式转播的。

真是老了,对世界杯的感觉也淡了。

第一次看世界杯,看的是西班牙世界杯的录像,那也是第一次看到水平这么高的比赛,当时知识很匮乏,巴西对苏联的比赛,开始只听解说,还自以为是的认为是八一队,看画面觉得怎么水平比亚洲杯的中国队水平高这么多。

那只是墨西哥世界杯的宣传。墨西哥世界杯让我和我的队友们知道了足球可以这么踢,知道了马拉多纳,心中永远的球王。

90年世界杯正逢期末考试期间,马拉多纳妙传淘汰巴西的那场比赛,是乐乐的爷爷替我熬夜看,转述给我的。而考试后半夜观赛的日子里,每次起床前都先对着床头马拉多纳的照片祈祷:保佑阿根廷,再让我再多看一场马拉多纳的比赛吧。祈祷似乎起了作用,但只是保佑阿根廷磕磕绊绊进了决赛而已。

美国世界杯可能为了弥补我的祈祷,又看到了马拉多纳的怒吼,但随后他的被逐,让我感觉世界杯已经结束了。

法国世界杯是工作后看的第一届世界杯,但工作的忙碌,看的比赛并不多,在宿舍中与同事们一起观看了决赛,第一次享受了同乐的快乐。

日韩世界杯有中国队的掺和算是高开低走。我在那场比赛前受伤在家,导致一帮小子怀疑我诈伤在家看球,但那场比赛表演之拙劣,实在用不着。沾时差的光,那是我看的最多比赛的世界杯,心态最好的一届世界杯。

德国世界杯是最为难忘的一届,不是因为比赛本身,其实看的比赛很少,因为难忘,只是因为那是和乐乐的爷爷唯一一次一起看的决赛,那时他刚做完大手术不过两周。而为了让难忘更难忘,乐乐爷爷继马拉多纳最喜欢的齐达内,专门表演了铁头功。

那之后的世界杯逐渐平淡,南非世界杯只是印证了好球员未必是好交流,而决赛的小白的绝杀,还不如德容的那击穿心脚印象深刻。

最近的巴西世界杯,我已经记不起格策的绝杀从哪边门柱起脚了。最为震惊的是半决赛德国队对巴西的大屠杀,震惊的不止是因为比赛本身,还因为这和我构思了很久的一部架空作品的比分差距是一样的,只不过那是6比0,输的一方也是巴西。这也让我选择了放弃。

不知道明年世界杯对我而言是一届怎样的世界杯。

靠谱与不靠谱

早晨上班前看了大半场世界杯南美区预选赛最后一轮,阿根廷对厄瓜多尔的生死战。阿根廷在开场30秒先丢一球的情况下,凭借梅西的帽子戏法实现逆转,最终直接获得进军世界杯的资格。

梅西是靠得住的。这点没有人怀疑,但他的队友靠不靠得住就不好说了。所以即便是性格教练桑保利也只能依靠梅西,欧洲足坛转会市场当红小生迪巴拉被摁在替补席上,反倒是深陷被转会传闻的迪玛利亚成为梅西的搭档,而且不是如评论员所说只是为了撑半场,如果不是伤退,估计要踢满整场了。之所以是迪玛利亚,因为从国奥队开始,二人就是搭档,而唯一可以帮梅西一把的也只有天使了,就像人们感慨的,如果巴西世界杯迪玛利亚不受伤缺席世界杯,那大力神杯的归属尚未可知。

而这两个球员包揽11个月来阿根廷所有进球,这与90年代中后期阿根廷前锋云集形成鲜明对比。但替补席上还有在家观看电视的阿根廷球员,按照转会市场的报价加起来是个天文数字,但没用。不知是转会市场的价格泡沫太大,这些巨星配不上梅西,还是梅西带不动这些巨星。但如果当年马拉多纳回头看到替补席上迪巴拉等人,估计要乐晕过去。

阿根廷最好的球员

国庆节期间看小外甥在玩手机足球游戏,选择的阿根廷队,觉得当舅舅的应该给外甥增加一些足球基本知识,就问外甥现在阿根廷最好球员是谁,外甥说是梅西,又问他那阿根廷历史上最好的球员是谁呢,外甥说不是梅西吗?我告诉他,最好的球员是马拉多纳,因为他曾经带队举起过大力神杯。

外甥点头记住了,然后突然又问我,那马拉多纳和Pelé谁更好?我一听还是愣了一下,没想到这个话题现在还在延续。

在我开始痴迷足球的时期,马拉多纳如日中天,他和贝利的比较是本来就不多的足球媒体最为火热的话题。但看着马拉多纳踢球成长的我们这一代,谁要说贝利强,那就会被贴上不懂球的标签,因为在我们眼里,贝利那个后卫退着防守的时代,和像砍大树般防守马拉多纳的时代没有可比性。

但报刊杂志上的专家们可能是看着贝利踢球长大的吧,一般都拿全面性和获得的荣誉来比较,这样就可以把马拉多纳比下去了。但谈及荣誉,也有一种普遍的观点就是,贝利周围都是世界级顶级队友,而马拉多纳周围则多数是移动的木桩子。

如果说86年世界杯还有一些如巴尔达诺,布鲁查加等精兵悍将,在巅峰状态的马拉多纳周围狐假虎威 还说的过去,到了意大利之夏,那些不靠谱的队友就原形毕露了,尤其是那个号称最早后腰踢法的巴蒂斯塔,半决赛上场除了踢人 什么都不会了。

但就是这样的球队,在马拉多纳一球不进的情况下依然能进决赛,除了运气,不能不说是依靠马拉多纳的残余的虎威摄人。

现在同样的命运也降临到梅西身上。昨天和秘鲁闷平之后,阿根廷也沦落到中国那种全大洲球队帮忙才能不被淘汰的命运。但梅西周围球员,单论身价是马拉多纳时期球队不敢奢望的,但踢到现在这个窘境,即便撇开球技,领袖作用也是难以比肩马拉多纳的。

被无视的权利

良好行业环境需要管理者、从业者各方面的积极协调合作,而不能只是管理者的高压政策大棒乱舞。现在中国最赚钱的罚单,除了发改委,应该就是足协的了,每张盖了某小官蓝手写体章的罚单,每张金额都是五位数以上,可谓生财有道。

在麦克格拉斯的短片中,有一个容易被忽视的情节,但却改变了他的命运。当麦克格拉斯因为酗酒而被曼联扫地出门时,为了减少麻烦,俱乐部提出用十万英镑买断他的职业生涯。从小教育缺失的麦克格拉斯,面对合同条款不知所措,好在他不是孤立无援,当时球员工会人员在旁边,在明确了当事人的态度后,工会人员立马出面代表球员否决了那份霸王合同。

在中超,同样文化素质相对较低的球员有为自己做主,或者帮助自己的人吗?欠薪,阴阳合同大行其道,受害者多是球员。即便是球员坑俱乐部的少数案例中,真正得益的又有几个是球员自己,他们不过是俱乐部、经纪人的棋子而已。谁来维护他们的利益?

当疏于管理的时候,工会被当做“自主管理”的虎皮,而强调绝对管理,领导权威的时候,工会就如手纸一样撇到角落,足球如此,其他行业也是如此。

李明与陆俊

昨晚看中超上港对战国安,在杨智一个标准的禁区内犯规被裁判放过之后,上港主教练博阿斯怒不可遏,被罚上看台。这点委屈都受不了,怎么在在中国混?要是他早来几年,在那个足协纵容甚至参与的假赌黑盛行的时代,还不当场吐血而亡?

当年声势浩大的打假抓赌的运动中,当听到原泰山球员李明被抓时,第一反应是“没想到这浓眉大眼的也叛变革命了”。李明在泰山甲A时期国奥帮球员中,是效力时间最长,也是最受欢迎的球员了。但在双冠王后,他离开鲁能泰山,当时还甚为惋惜。之后他辗转北京,上海,深圳,不知是这种漂泊导致了他的沉沦,还是他的劣迹让他一次次被清洗。

高度近视的李明在号称“拼命三郎”,场上作风勇猛,甚至有些鲁莽。同时期的“金哨”陆俊就为李明的某些犯规解脱道:李明是个好孩子,就是眼睛不太好。

惺惺相惜的两个人在监狱相遇的时候不知有何感慨。

陆俊曾是中国第一金哨,我开始对他水平也很赞赏,但直到98年看了他执法鲁能客战重庆的那场比赛。那场比赛中鲁能好像是郝伟攻入一球后,边裁并未表示,但陆俊立马鸣哨吹鲁能越位。

我的怀疑倒不是因为陆俊无视边裁的专断,而是因为他过份的果断。在那种激烈的状况下,人如果能如此果断地做出否决的判断,只能说明他作恶之心是多么强烈和肆无忌惮。

当然,也不是所有人都有陆俊那种钢铁般的神经,日韩世界杯上,某人面对哥斯达黎加前锋那脚犹豫的出脚,和丢球之后的表情连我家里那位不懂足球的,都看出那是多么拙劣的假球。

足球环境决定足球水平

麦克格拉斯与弗爵爷在赛场上一笑泯恩仇,退役后的他回忆这段波折经历,反思道:其实弗爵爷是一个正派的人,而自己却浪费那么多年的时间去记恨他。

这不知是麦克格拉斯自身成熟,还是看着周围环境与人的变化的感悟。出生在动乱年代的爱尔兰他,职业生涯的初期,所处的环境堪称混乱。身穿7号战袍,带领曼联渡过黎明前黑暗的铁汉布莱恩·罗布森,也不得不承认酗酒是当时非常普遍的现象,只是含蓄地批评不应该在比赛前喝酒而已。

球场外也不太平,英格兰足球流氓臭名昭著,海瑟尔惨案后英格兰足球跌入低谷,足球成为低阶层的运动。

这迫使英足总大力整顿足球环境,无论是从业环境还是场外环境。这样才规范球员行为,让新一代球员更健康成长,提高联赛水平,而联赛水平提高,又吸引更多年轻球员和世界级明星加盟联赛,从而形成良性循环。

虽然英格兰国家队号称欧洲中国队,但却从另一个侧面反映了英超的高水平,竞技水平和商业开发水平,吸引世界当打明星球员的魅力。这点是单纯改一个中超名字,卖个注水的高价转播权的国内联赛所不能比的。不大力清理整饬联赛环境,只求虚假的繁华,一朝泡沫破灭,多少污秽现世。

足球的进步、激烈与精彩

近期临时工已经转眼干了快两个月,虽然从早忙到下班,但少了许多未知的焦虑,心境倒也平和不少,再加上鼠标白天点的够够的,反而更能静下心看些球赛了。

我虽然怀旧,却也不盲目泥古。相比当年狂热期的足球,随着技战术的进步,球员体质的增强,现在足球整体水平还是提高了,场面也更为激励。即便甲A时期,谈到国内球员的奔跑能力,还以60年代中锋年维泗的8千米奔跑来说事,现在除了守门员任何一个球员要是跑不到这个距离,估计下场教练的脸色就没法看了。

但激烈归激烈,但未必精彩。看意甲揭幕战尤文的比赛,感觉就像是球员们就像在按照设定的程序运转一样,按既定战术,进攻打不开无所谓,只要不丢球被打反击。而即便如迪巴拉这样的明星球员,也不得不被限制在这机械化的战术中,再难见当年那种激情四射的个人即兴发挥,这就难言进步了。

相对而言,我更喜欢打法开放粗犷的英超。英超可谓商业化最好的联赛。比赛之前有专门的纪录片,回顾历史与人物,因此看到了许多也已老去的熟悉的面孔。上周看的是原曼联及爱尔兰球员保罗·麦克格拉斯,他曾因无节制的酗酒而被弗爵爷踢出曼联。他自己坦言,离开曼联效力于阿斯顿维拉期间,下午比赛前因为中午过量饮酒,他连穿球衣都困难。

而正是在清理了一帮酒鬼之后,曼联的92级一代青年才俊才脱颖而出,将红魔重振雄风建立一代王朝。

得益于球员整体素质的提升,足球水平也随之进步,联赛形象与商业价值也水涨船高。而这点上,中国足球还差的远。

传与带

巅峰期的巴萨的进攻被赞为“将球传进对方球门”,但那一次次的传递靠的是球员盘带串联的,正是靠盘带或杀入腹地,或吸引防守扯开空档,才有了越来越致命的短传。

即便意大利之夏上,状态下滑的马拉多纳妙传卡尼吉亚绝杀强大的巴西队,那次经典的妙传也是依靠前几秒的盘带才水到渠成。

如果时光倒流四年,估计那又是一次千里走单骑。时光不会倒流,四年后的美利坚,老马唯一的入球已经是多脚传递后的劲射破门,盘带已成奢望。

盘带相比传球需要更高的技巧,更好的体力支持。如同乔帮主随着年龄增大,也用后仰跳投替代突破灌篮一样,绿茵场上的盘带巨星们也不得不减少盘带,退而求其次用手术刀般的传球来左右比赛的胜负。

但这样如虎豹拔掉尖齿,雄鹰磨秃了利爪一般。欧洲拉丁派的开山掌门法国队,在墨西哥世界杯半决赛负于尚属蛰伏期的西德队,旧仇未了,又添新恨。当时评论就是“法国人偏好长传,难以威胁西德”,铁三角没有了盘带,只靠长传,面对防守众志成城的西德队只得再次饮恨,法国足球也步入低潮 直到另一位中场大师齐达内的出现。

同样,西班牙在巴西世界杯小组赛就打道回府,探其失败原因,与其说年龄老化,不如说攻击中盘带战术水平的下降,毕竟缺少巴萨梅西一剑封喉的人物。而阿根廷最终与金杯擦肩而过,则是因为阿根廷梅西周围多是站桩般队友。

现在足球比赛战术已经越来越超越技术成为决定比赛的主要因素,但伊涅斯塔面对多名意大利球员围堵,依然自信向前的场景,仍是绿茵场上令人血脉贲张的时刻,如果连这样的勇气都没有,何谈胜负?!

失望的底牌

鲁能与申花的补赛结束了。鲁能争夺亚冠资格的底牌,经历半个联赛周期后终于翻开,不是王牌,只是一张无关胜负的小牌而已。

看过前两轮主场比赛后,补赛之前我就已经对比赛失去信心,不止这场比赛,还有这个赛季。因为经历了赛季初疾风骤雨般的惊艳表演后,鲁能在赛季过半后逐渐平庸,因为其他球队已经找到了鲁能队的最大短板,那就是球队传球多,盘带少,球员虽然快,但在球队迅速回收后,缺少盘带的鲁能球员只得无奈地重新变回步行者队。

马加特球员时代号称中场大师,欧洲美洲人,他不可能不知道盘带的作用,但鲁能能带球的只有塔神和蒿俊闵,如果再排座次,估计就是金敬道了。号称快马的吴兴涵和刘彬彬,速度不慢,空挡突破也快,但面前只要防守队员,进攻顿时停滞,所以场面虽然热闹,却也是只开花难结果,伤其十指不如断其一指,一场场平局之后,亚冠入场券渐行渐远。

问题不在马加特,出在鲁能一直引以为傲的青训体制。鲁能青训看似才俊层出不穷,但从滕卡特所谓的青春风暴,到现在的青训自产球员当家,出产的球员却少有能成大器者。究其原因,就是硬件一流的青训网罗了不少基础条件优秀的球员,但青训软件方面却依然落后,说好听高投入低产出,说不好听的就是误人子弟。

具有讽刺意味的是青训号称国内最好的鲁能,连U23主力球员都挑不了大梁,而与鲁能青训齐名的杭州绿城,在中甲为保级而战。

鲁能贴吧有网友评论,吴兴涵、刘彬彬最多就是吕征的水平,现在看的确有此趋势。既然如此,还不如推倒重来,就像王进对使棍如风车儿的史进所言“赢不得真好汉”,不过是花棍而已。否则“青训辉煌”只会贻笑大方。