绿茵仲永泪

伴随小罗退役的新闻,足坛更多的新闻是关于曾经的英格兰新星,小老虎沃尔科特由阿森纳转会到埃弗顿。
沃尔科特和小罗一样,也是少年成名,06年世界杯,才17岁的他被英格兰主帅埃里克森选入国家队带到了德国。很多媒体是在其后他在阿森纳短暂高光后,后知后觉地赞叹埃里克森的独到识才眼光。
但似乎也仅限于此了。
看沃尔科特的转会评论,大部分都是抨击阿森纳主帅温格误人子弟,其中一篇拿出和沃尔科特同时出道的贝尔来做反例。
不知道在皇马度日如年的贝尔看了报道,会不会有给这作者一耳光的冲动。
球员出道之初,颖脱而出的是他们的天赋,而施展他们天赋的需要一个合适的球队,继之以勤奋不荒废。但要纵横绿茵君临天下,则需要球商灵气了,而这就不是靠天赋,球队,教练能提升的了。
贝尔现在地位高于沃尔科特,因为他初选球队是托特纳姆热刺,那里他可以成为王牌,球队未来基石,所以一时风格无限,并创下转会记录。但到了更高水平的俱乐部皇马,他的瓶颈也就暴露无遗了。
球王登基路,血汗荣耀,回首望,多少仲永泪。

小罗,再见

这几天还在回忆自己的“足球生涯”,仔细看新闻发现小罗退役了。
我自认会看命,尤其是球员的命。但小罗是我唯一看走眼的巨星。当他出道时,媒体把他吹上了天,但我看他在美洲杯上的表现,感觉只是花拳绣腿而已,与小字挂名的罗纳尔多,还差的远。
但后来他转会到巴黎圣日耳曼后,才发现自己看走了眼。其实也不怪我,之前的片子中只是突出吹捧他的技术尤其是过人,但看完整比赛多了,小罗最突出的是他的足球灵性,这点是老马之后,梅西之前无人能比的。
日韩世界杯巴西夺冠,媒体球迷把巴西的4R组合碰上了天。但那届世界杯前,斯科拉里的队伍出线磕磕绊绊,老家伙还耍手腕踢走了罗马里奥。但世界杯决赛阶段,在队长埃莫森意外受伤的情况下,巴西队却捧杯荣归,决定胜负的是大罗,但决定球队气质的是小罗。
淡出人们视野许久的小罗退役的新闻并不显眼,声明也只是通过家人在社交网站上发布,而其效力过俱乐部也罢,足协也罢,似乎都反应冷淡。
由来只见新人笑,又谁听到旧人哭。长江后浪推前浪,前浪拍死在沙滩上。

唯一的追星

关于追星,曾经和乐乐的爷爷一起讨论过,他老人家看法倒挺跟得上时代,认为每个人都有喜好,要是都跟我们一样,明星们估计快饿死了。

想来我们其实也追星,只是最原始的追星而已,是对明星的欣赏和喜爱,喜爱往往因为承载寄托了自己心底美好回忆与向往,而欣赏更因其超越了自己努力所能达的能力和境界而变成崇拜。

我唯一崇拜的只有马拉多纳了。也曾打心里鄙视那些无脑追星族,但回头看自己,自己对马拉多纳的追星或者崇拜不一样也是无视其斑斑劣迹,而经年不改吗?五十步笑百步而已。

只有踢过比赛的人才会知道马拉多纳的天分有多高,在场上有多么重要。按乐乐爷爷的话就是从没见过场上这么专人紧贴防守马拉多纳的。而他的组织能力可以说误导了一代又一代人,如果没有马拉多纳的天分和技术,不要充大头,妄想在场上一脚妙传决定胜负,佐拉,皮尔洛等人只是学了皮毛而已,而他们这样的所谓中场大师也终于将绝迹于绿茵场。

94年世界杯,看到马拉多纳因兴奋剂被逐出世界杯,是通过在校外买的报纸上。看到这条新闻时,我突然觉得脚下一沉,而我明明是走在返回宿舍爬山的路上,那感觉本应是下坡失足的感觉。

当追星只是成为记忆的寄托,反是单纯幸福无顾虑的,恒远而美好,虽有唯美之嫌,也挺好,甚好。

世界杯印象

昨晚早早关机,但关机之后却忘了做什么,睡醒了看新闻才想起,本来想看俄罗斯世界杯抽签仪式转播的。

真是老了,对世界杯的感觉也淡了。

第一次看世界杯,看的是西班牙世界杯的录像,那也是第一次看到水平这么高的比赛,当时知识很匮乏,巴西对苏联的比赛,开始只听解说,还自以为是的认为是八一队,看画面觉得怎么水平比亚洲杯的中国队水平高这么多。

那只是墨西哥世界杯的宣传。墨西哥世界杯让我和我的队友们知道了足球可以这么踢,知道了马拉多纳,心中永远的球王。

90年世界杯正逢期末考试期间,马拉多纳妙传淘汰巴西的那场比赛,是乐乐的爷爷替我熬夜看,转述给我的。而考试后半夜观赛的日子里,每次起床前都先对着床头马拉多纳的照片祈祷:保佑阿根廷,再让我再多看一场马拉多纳的比赛吧。祈祷似乎起了作用,但只是保佑阿根廷磕磕绊绊进了决赛而已。

美国世界杯可能为了弥补我的祈祷,又看到了马拉多纳的怒吼,但随后他的被逐,让我感觉世界杯已经结束了。

法国世界杯是工作后看的第一届世界杯,但工作的忙碌,看的比赛并不多,在宿舍中与同事们一起观看了决赛,第一次享受了同乐的快乐。

日韩世界杯有中国队的掺和算是高开低走。我在那场比赛前受伤在家,导致一帮小子怀疑我诈伤在家看球,但那场比赛表演之拙劣,实在用不着。沾时差的光,那是我看的最多比赛的世界杯,心态最好的一届世界杯。

德国世界杯是最为难忘的一届,不是因为比赛本身,其实看的比赛很少,因为难忘,只是因为那是和乐乐的爷爷唯一一次一起看的决赛,那时他刚做完大手术不过两周。而为了让难忘更难忘,乐乐爷爷继马拉多纳最喜欢的齐达内,专门表演了铁头功。

那之后的世界杯逐渐平淡,南非世界杯只是印证了好球员未必是好交流,而决赛的小白的绝杀,还不如德容的那击穿心脚印象深刻。

最近的巴西世界杯,我已经记不起格策的绝杀从哪边门柱起脚了。最为震惊的是半决赛德国队对巴西的大屠杀,震惊的不止是因为比赛本身,还因为这和我构思了很久的一部架空作品的比分差距是一样的,只不过那是6比0,输的一方也是巴西。这也让我选择了放弃。

不知道明年世界杯对我而言是一届怎样的世界杯。

靠谱与不靠谱

早晨上班前看了大半场世界杯南美区预选赛最后一轮,阿根廷对厄瓜多尔的生死战。阿根廷在开场30秒先丢一球的情况下,凭借梅西的帽子戏法实现逆转,最终直接获得进军世界杯的资格。

梅西是靠得住的。这点没有人怀疑,但他的队友靠不靠得住就不好说了。所以即便是性格教练桑保利也只能依靠梅西,欧洲足坛转会市场当红小生迪巴拉被摁在替补席上,反倒是深陷被转会传闻的迪玛利亚成为梅西的搭档,而且不是如评论员所说只是为了撑半场,如果不是伤退,估计要踢满整场了。之所以是迪玛利亚,因为从国奥队开始,二人就是搭档,而唯一可以帮梅西一把的也只有天使了,就像人们感慨的,如果巴西世界杯迪玛利亚不受伤缺席世界杯,那大力神杯的归属尚未可知。

而这两个球员包揽11个月来阿根廷所有进球,这与90年代中后期阿根廷前锋云集形成鲜明对比。但替补席上还有在家观看电视的阿根廷球员,按照转会市场的报价加起来是个天文数字,但没用。不知是转会市场的价格泡沫太大,这些巨星配不上梅西,还是梅西带不动这些巨星。但如果当年马拉多纳回头看到替补席上迪巴拉等人,估计要乐晕过去。

阿根廷最好的球员

国庆节期间看小外甥在玩手机足球游戏,选择的阿根廷队,觉得当舅舅的应该给外甥增加一些足球基本知识,就问外甥现在阿根廷最好球员是谁,外甥说是梅西,又问他那阿根廷历史上最好的球员是谁呢,外甥说不是梅西吗?我告诉他,最好的球员是马拉多纳,因为他曾经带队举起过大力神杯。

外甥点头记住了,然后突然又问我,那马拉多纳和Pelé谁更好?我一听还是愣了一下,没想到这个话题现在还在延续。

在我开始痴迷足球的时期,马拉多纳如日中天,他和贝利的比较是本来就不多的足球媒体最为火热的话题。但看着马拉多纳踢球成长的我们这一代,谁要说贝利强,那就会被贴上不懂球的标签,因为在我们眼里,贝利那个后卫退着防守的时代,和像砍大树般防守马拉多纳的时代没有可比性。

但报刊杂志上的专家们可能是看着贝利踢球长大的吧,一般都拿全面性和获得的荣誉来比较,这样就可以把马拉多纳比下去了。但谈及荣誉,也有一种普遍的观点就是,贝利周围都是世界级顶级队友,而马拉多纳周围则多数是移动的木桩子。

如果说86年世界杯还有一些如巴尔达诺,布鲁查加等精兵悍将,在巅峰状态的马拉多纳周围狐假虎威 还说的过去,到了意大利之夏,那些不靠谱的队友就原形毕露了,尤其是那个号称最早后腰踢法的巴蒂斯塔,半决赛上场除了踢人 什么都不会了。

但就是这样的球队,在马拉多纳一球不进的情况下依然能进决赛,除了运气,不能不说是依靠马拉多纳的残余的虎威摄人。

现在同样的命运也降临到梅西身上。昨天和秘鲁闷平之后,阿根廷也沦落到中国那种全大洲球队帮忙才能不被淘汰的命运。但梅西周围球员,单论身价是马拉多纳时期球队不敢奢望的,但踢到现在这个窘境,即便撇开球技,领袖作用也是难以比肩马拉多纳的。

被无视的权利

良好行业环境需要管理者、从业者各方面的积极协调合作,而不能只是管理者的高压政策大棒乱舞。现在中国最赚钱的罚单,除了发改委,应该就是足协的了,每张盖了某小官蓝手写体章的罚单,每张金额都是五位数以上,可谓生财有道。

在麦克格拉斯的短片中,有一个容易被忽视的情节,但却改变了他的命运。当麦克格拉斯因为酗酒而被曼联扫地出门时,为了减少麻烦,俱乐部提出用十万英镑买断他的职业生涯。从小教育缺失的麦克格拉斯,面对合同条款不知所措,好在他不是孤立无援,当时球员工会人员在旁边,在明确了当事人的态度后,工会人员立马出面代表球员否决了那份霸王合同。

在中超,同样文化素质相对较低的球员有为自己做主,或者帮助自己的人吗?欠薪,阴阳合同大行其道,受害者多是球员。即便是球员坑俱乐部的少数案例中,真正得益的又有几个是球员自己,他们不过是俱乐部、经纪人的棋子而已。谁来维护他们的利益?

当疏于管理的时候,工会被当做“自主管理”的虎皮,而强调绝对管理,领导权威的时候,工会就如手纸一样撇到角落,足球如此,其他行业也是如此。

李明与陆俊

昨晚看中超上港对战国安,在杨智一个标准的禁区内犯规被裁判放过之后,上港主教练博阿斯怒不可遏,被罚上看台。这点委屈都受不了,怎么在在中国混?要是他早来几年,在那个足协纵容甚至参与的假赌黑盛行的时代,还不当场吐血而亡?

当年声势浩大的打假抓赌的运动中,当听到原泰山球员李明被抓时,第一反应是“没想到这浓眉大眼的也叛变革命了”。李明在泰山甲A时期国奥帮球员中,是效力时间最长,也是最受欢迎的球员了。但在双冠王后,他离开鲁能泰山,当时还甚为惋惜。之后他辗转北京,上海,深圳,不知是这种漂泊导致了他的沉沦,还是他的劣迹让他一次次被清洗。

高度近视的李明在号称“拼命三郎”,场上作风勇猛,甚至有些鲁莽。同时期的“金哨”陆俊就为李明的某些犯规解脱道:李明是个好孩子,就是眼睛不太好。

惺惺相惜的两个人在监狱相遇的时候不知有何感慨。

陆俊曾是中国第一金哨,我开始对他水平也很赞赏,但直到98年看了他执法鲁能客战重庆的那场比赛。那场比赛中鲁能好像是郝伟攻入一球后,边裁并未表示,但陆俊立马鸣哨吹鲁能越位。

我的怀疑倒不是因为陆俊无视边裁的专断,而是因为他过份的果断。在那种激烈的状况下,人如果能如此果断地做出否决的判断,只能说明他作恶之心是多么强烈和肆无忌惮。

当然,也不是所有人都有陆俊那种钢铁般的神经,日韩世界杯上,某人面对哥斯达黎加前锋那脚犹豫的出脚,和丢球之后的表情连我家里那位不懂足球的,都看出那是多么拙劣的假球。

足球环境决定足球水平

麦克格拉斯与弗爵爷在赛场上一笑泯恩仇,退役后的他回忆这段波折经历,反思道:其实弗爵爷是一个正派的人,而自己却浪费那么多年的时间去记恨他。

这不知是麦克格拉斯自身成熟,还是看着周围环境与人的变化的感悟。出生在动乱年代的爱尔兰他,职业生涯的初期,所处的环境堪称混乱。身穿7号战袍,带领曼联渡过黎明前黑暗的铁汉布莱恩·罗布森,也不得不承认酗酒是当时非常普遍的现象,只是含蓄地批评不应该在比赛前喝酒而已。

球场外也不太平,英格兰足球流氓臭名昭著,海瑟尔惨案后英格兰足球跌入低谷,足球成为低阶层的运动。

这迫使英足总大力整顿足球环境,无论是从业环境还是场外环境。这样才规范球员行为,让新一代球员更健康成长,提高联赛水平,而联赛水平提高,又吸引更多年轻球员和世界级明星加盟联赛,从而形成良性循环。

虽然英格兰国家队号称欧洲中国队,但却从另一个侧面反映了英超的高水平,竞技水平和商业开发水平,吸引世界当打明星球员的魅力。这点是单纯改一个中超名字,卖个注水的高价转播权的国内联赛所不能比的。不大力清理整饬联赛环境,只求虚假的繁华,一朝泡沫破灭,多少污秽现世。

足球的进步、激烈与精彩

近期临时工已经转眼干了快两个月,虽然从早忙到下班,但少了许多未知的焦虑,心境倒也平和不少,再加上鼠标白天点的够够的,反而更能静下心看些球赛了。

我虽然怀旧,却也不盲目泥古。相比当年狂热期的足球,随着技战术的进步,球员体质的增强,现在足球整体水平还是提高了,场面也更为激励。即便甲A时期,谈到国内球员的奔跑能力,还以60年代中锋年维泗的8千米奔跑来说事,现在除了守门员任何一个球员要是跑不到这个距离,估计下场教练的脸色就没法看了。

但激烈归激烈,但未必精彩。看意甲揭幕战尤文的比赛,感觉就像是球员们就像在按照设定的程序运转一样,按既定战术,进攻打不开无所谓,只要不丢球被打反击。而即便如迪巴拉这样的明星球员,也不得不被限制在这机械化的战术中,再难见当年那种激情四射的个人即兴发挥,这就难言进步了。

相对而言,我更喜欢打法开放粗犷的英超。英超可谓商业化最好的联赛。比赛之前有专门的纪录片,回顾历史与人物,因此看到了许多也已老去的熟悉的面孔。上周看的是原曼联及爱尔兰球员保罗·麦克格拉斯,他曾因无节制的酗酒而被弗爵爷踢出曼联。他自己坦言,离开曼联效力于阿斯顿维拉期间,下午比赛前因为中午过量饮酒,他连穿球衣都困难。

而正是在清理了一帮酒鬼之后,曼联的92级一代青年才俊才脱颖而出,将红魔重振雄风建立一代王朝。

得益于球员整体素质的提升,足球水平也随之进步,联赛形象与商业价值也水涨船高。而这点上,中国足球还差的远。