秀策在三十番棋中将雄藏降格后给父亲的信中，详细介绍了对局情况，兴奋之情跃然纸上。
秀策给父亲的书信留存甚多，信的内容除去对局，也涉及投资情况，以及因外国军舰频临而对国家命运的忧虑。
这显然已经不止是“父母在不远游”古训下，例行的父子通讯。
很早之前在《读者文摘》上看到一篇文章，是以一个旁观者的角度，写一个在外工作的中年人在公共电话亭的对话。在电话里，那名男子跟家里成员一一通话，通过他说话的语气与时间，作者推断对方与他的关系。
最短的似乎应该是跟他的父亲，远短于他对儿子的叮嘱，虽然也是生硬。
那算是中国式父子关系的一个缩影。
前段时间在医院守候的ICU，是心外与外科共用。相对于外科绝对不允许探视，心外要好一些，因为病人多是清醒的，为了避免产生焦躁、抑郁情绪，医生会根据情况让家属穿上防护服进去，跟病人交流打气。
一次一个又高又壮的小伙子，难得有时间从外地过来探视。进去一会就出来了，出来后挠着头，不好意思地告诉他一起等候的姨：他站在那里也不知道说什么，医生就把他赶出来了，并说，还不如让他妈来呢。
那个病人，因为我是例行做义工帮他做CT检查的，了解那是一个严肃寡言的男人。
我当时能够，也有足够时间想象那个场景。