儿子从能走路开始，我们一起出门，都会拉着他的手，尤其是小学早上上学路上，按照他同学的话，从后面看就像儿子多么不想上学一样。
随着儿子长大，他的个子还有心理，已经快三年没有拉手同行了。
从开始拉着儿子的手起，是那么习惯，感觉是如此熟悉。
最早牵着的小手，是外甥的手。那时没有经验，总是紧紧攥着他的手，唯恐他摔倒，以至于他上学了，看到他蹦蹦跳跳还总担心他摔跟头。
在放学后吃饭前，牵着外甥的手在小区附近闲逛聊天，曾是一种娱乐和消遣。
在他五岁那年，一次他突然问我：姥爷是干什么的？我说是种蔬菜的，他皱着眉头说：姥爷怎么干这个？我问不干这个干什么，他回答道：比如做个小买卖啦。他那认真还带有遗憾的表情，让我无言以对。
最后放开外甥的手，是在历下大润发前等红绿灯时。正处热恋期的我，习惯性地轻抠他的手心，外甥仰起脸奇怪地看着我，我慌忙松开手。
这一松手，二十年转眼已过。