金庸笔下主角为古代侠士，钱德勒作品中的侦探们往往被冠以现代骑士之名。在我读来，无论是马洛、马洛里还是达尔马斯，与其说是骑士、硬汉，更像是行走于都市的浪子。
文人相轻，中外皆同。钱德勒曾把自己小说中一个笨警察起名海明威，而在《铅笔》中他又拿一个同行开玩笑，说看一本书把自己吓得在枕头底下放了两把枪，书中反抗黑帮的主角每隔15分钟就要暴揍一顿。
钱德勒笔下的侦探们虽然没有这么惨，但比起金庸笔下那些饮酒高歌，拂袖不染尘的侠客们，却也算得上灰头土脸，难言笑傲。
他们被罪犯打，被警察打，被客户打，吃枪子，挨闷棍，酒瓶开瓢，还被拍过中国独门绝技板砖——估计那个纳粹的同党小日本肯定参加过侵华战争。
如果这样的人物出现在金庸笔下当主角，估计小说卖不出几本去，报社也早关门了。这应该就是中外文化的差异之处。金庸曾拿韦小宝与西方的反英雄人物类比，但即便是小混混韦小宝，也是有宝甲护体，神功保命，银票驱鬼。
马洛他们没有神功宝物，银行账户常常见底。平凡的他们为生计奔波，但却轻财重义，临危不惧。
看小说前面几篇，我还曾几度揣测他们一根筋行为的动机，探寻他们的心路历程。但看了几篇后，也就不再费这个心思了。就像不用费心思琢磨背负血海深仇的乔峰，为何要带着一个素不相识的女子独闯聚贤庄一样。
浩然之气，塞于天地之间，无所谓中外。