据乐乐奶奶说，我出生的时候正值中午时分，她在梦里梦到栏里的一头小牛。如此说来，我也就是一个操劳有度的命了。
记不起什么时候家里开始为我过生日。生日礼物没有（值钱的礼物都是靠考前谈判用还说的过去名次换来的），一般都是乐乐爷爷操持，早期是全家看电影，后来就是凑在一起吃饭。过生日过成了习惯，毕业那年为了回家过生日还错过了次重要的就业机会。
10年前生日那天，结局已经注定，已无心顾及。但电话里他们依然还记得，我就说不要买饭了，我买个肯德基套餐送到医院吧。
下班后因为路堵，就步行走到大观园。那时天开始阴下来，空气又闷又潮，刚经过上一年718的天灾人祸，济南人已经有了忧患意识，路上不时听到有人电话打听哪里开始下雨了。
等从肯德基买了套餐出门，雨点已经开始砸下来，挤上101公交车，只听到周围电话声此起彼伏，都在交代家人千万别出去。等到了省立医院站，雨已经成瓢泼状，车门打开，我挤过犹豫不决的人墙，往医院跑去。
那时还是很能跑的，至少还能跑的动。
到了病房，谈话中他们显然已经从窗子里看到了我。我默默看着他们两个默默地吃着，没有什么比知道结局，也彼此知道对方知道结局更让人心伤的了。
10年过去了，我从被招聘拒绝的年龄门槛到了被清退年龄的门槛，而乐乐的奶奶即便在提示下也记不起我的生日。无所谓，那年之后，生日已经没有之前的意义。
唯一不变的只有幸福的回忆，唯一快乐的变化，只有小子的成长。
